« Fais semblant d’être ma femme devant tout le monde », répéta le millionnaire d’une voix assurée.
Anaya Sharma n’aurait jamais imaginé qu’un emploi de femme de chambre dans un hôtel cinq étoiles de Mumbai bouleverserait sa vie à ce point.
À 24 ans, cela ne faisait que six mois qu’elle avait quitté sa ville natale, Jaipur, avec pour seuls bagages une valise et le rêve d’étudier la gestion d’entreprise.
Son salaire à l’hôtel Taj President de Colaba couvrait à peine le loyer de sa minuscule chambre à Bandra Est, mais le travail était honnête et lui donnait de l’espoir pour l’avenir.
Ce matin de mars, une légère brise marine soufflait et le ciel au-dessus de la mer d’Arabie était d’un bleu aussi pur que toujours.
Anaya rangeait des serviettes sur son chariot lorsqu’elle entendit des pas rapides résonner dans le couloir du quinzième étage.
« Excusez-moi, mademoiselle… »
Une voix d’homme l’interpella, parlant un hindi impeccable, mais avec ce ton distingué qu’on n’entend que dans les vieux quartiers huppés du sud de Mumbai.
Elle se retourna et aperçut devant elle un homme grand et élégant. Ses tempes étaient légèrement grisonnantes, son regard profond et pensif.
Il portait un costume bleu marine et tenait une mallette en cuir – d’une valeur qui semblait supérieure aux trois mois de salaire d’Anaya.
« Oui, monsieur, comment puis-je vous aider ? » demanda Anaya en ajustant nerveusement son uniforme.
« Je m’appelle Aarav Kapoor », dit-il. « J’ai besoin de votre aide… pour quelque chose d’inhabituel. »

Il jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer qu’il était seul.
« Pourrions-nous parler en privé quelques minutes ? C’est important. »
Anaya hésita.
Aarav regarda autour de lui, quarante-deux ans plus tard, et ses yeux exprimaient à la fois le désespoir et la détermination.
Il ne paraissait pas dangereux – juste agité.
« D’accord, mais je ne peux pas m’éterniser », dit-elle. « J’ai encore d’autres chambres à nettoyer. »
Aarav la conduisit dans un petit salon VIP au bout du couloir. Il ferma la porte et se tourna vers elle.
« Ce que je vais te dire va peut-être te paraître bizarre, » dit-il en prenant une profonde inspiration, « mais j’ai vraiment besoin de ton aide. »
« Ma famille a une réunion ce soir. Dans un restaurant de Bandra, The Indian Accent. C’est une longue histoire, mais j’ai besoin de quelqu’un pour se faire passer pour ma femme devant tout le monde. »
Les yeux d’Anaya s’écarquillèrent.
« Comment ça, Monsieur Kapoor ? Je ne vous connais même pas ! »
« Je sais… ça paraît fou, » dit Aarav en passant une main dans ses cheveux.
« Ma famille croit que je me suis marié il y a deux ans. Je les ai laissés faire pour qu’ils arrêtent de me mettre la pression avec le mariage et les enfants. »
« Et pourquoi moi ? »
« Parce que j’ai besoin de quelqu’un de vrai, quelqu’un en dehors de mon cercle familial. »
Il sortit son portefeuille. « Je te paierai 50 000 roupies. Juste pour un dîner. Quelques heures. Tu n’as qu’à sourire, être polie et faire comme si on se connaissait. »
50 000 roupies – plus de la moitié du salaire mensuel d’Anaya.
« Et si j’accepte, » dit-elle en croisant les bras, « pourquoi devrais-je te faire confiance ? »
« Parce que je suis honnête depuis le début, » répondit Aarav. « J’aurais pu mentir, mais j’ai choisi de ne pas le faire. »
Il lui tendit la main.
« Aarav Kapoor, 42 ans, propriétaire d’une entreprise de technologie, célibataire – et mes parents me considèrent comme un raté à cause de ça. »
Anaya regarda sa main, puis son visage.
Il y avait une sincérité dans son expression – quelque chose qui la toucha profondément.
« Anaya Sharma, 24 ans, étudiante en gestion d’entreprise… et peut-être ce soir, ta femme temporaire. »
Aarav sourit – pour la première fois. « Alors, tu es d’accord ? »
« Oui. Mais à certaines conditions. »
« Aucun contact physique, seulement des politesses. Tu viens me chercher à 19 h et tu me ramènes chez moi. »
« Parfait. » Aarav nota son adresse.
« Et merci, Anaya… tu n’imagines pas à quel point cela me rend service. »
Après son départ, Anaya regarda la carte de visite qu’il avait oubliée :
Aarav Kapoor | PDG, K-Tech Solutions Pvt. Ltd. | Nariman Point, Mumbai.
Pour la première fois, elle sentit qu’elle s’engageait dans quelque chose qui la dépassait.
🌆 19 h
Une Mercedes-Benz noire s’arrêta devant son immeuble.
Anaya portait une robe bleu marine empruntée – simple, mais élégante.
Aarav sortit et ouvrit la portière.
« Tu es magnifique », dit-il sincèrement.
« Merci… J’espère que cela ne pose pas de problème pour le restaurant. »
« Parfait. »
En chemin, il expliqua :
« Mon père, Rajiv Kapoor, 70 ans, est entrepreneur dans le bâtiment – très traditionnel dans sa façon de penser.
Ma mère, Meenakshi Kapoor, 68 ans, est gentille mais toujours inquiète pour mon mariage.
Ma sœur Riya est mariée et mon frère Kabir, 35 ans, vit avec sa compagne. Pourtant, la pression est toujours sur moi. »
« Alors pourquoi n’es-tu pas marié ? »
« Je n’ai jamais trouvé le temps… ou peut-être le courage », répondit-il doucement.
Ils arrivèrent à l’Indian Accent, un restaurant illuminé d’élégantes lumières.
« Dernière chance de faire marche arrière », plaisanta-t-il.
« Plus maintenant », répondit-elle.
La famille l’accueillit chaleureusement.
La mère d’Aarav dit : « Et voici notre belle-fille, Anaya. »
Pour la première fois, quelqu’un l’appelait « belle-fille ».
Le dîner se déroula sans accroc – rires, conversations décontractées – jusqu’à ce que Riya demande :
« Alors, quand pouvons-nous espérer un bébé ? »
Silence.
Anaya se figea, mais Aarav lui prit doucement la main et dit :
« En fait… on essaie, mais on ne veut rien confirmer pour l’instant. »
Le silence se fit de nouveau dans la pièce.
Meenakshi sourit. « Tout arrive en son temps. »
« À l’heure.»
🍷 Un toast fut porté : « À nos futurs enfants !»
Sur le chemin du retour, Anaya demanda :
« Pourquoi as-tu dit ce mensonge ?»
« Parce que, pendant un instant… ça m’a paru réel.»
Son cœur s’emballa.
« Et maintenant ?»
« Maintenant… la fête d’anniversaire de l’entreprise de mon père est la semaine prochaine. Veux-tu venir avec moi ?»
« Combien cette fois-ci ?»
« Dix mille. Mais si tu viens… ce ne sera pas seulement pour l’argent. »
Elle sourit.
Pour la première fois, cela lui parut plus qu’un simple accord, comme le début d’une histoire.
Mais soudain, un événement inattendu se produisit.
À cet instant, Bina Gaur comprit qu’il n’y avait plus de retour en arrière possible.
Elle allait devoir embrasser Aarav Mehra devant toute sa famille, sinon tout s’effondrerait.
Le temps sembla s’arrêter.
Soixante regards étaient braqués sur eux.
Rajiv tenait toujours le micro, et le jardin scintillait sous les projecteurs.
Les genoux de Bina tremblaient, et alors, un événement inattendu se produisit.
Aarav s’approcha, prit délicatement son visage entre ses mains et murmura :
« Je suis désolé… pour tout ça. »
Puis il l’embrassa.
Ce n’était pas un baiser théâtral ni forcé ; il était tendre, sincère, empli d’une émotion qu’aucun d’eux n’avait prévue ni anticipée.
Un instant, Bina oublia où elle était, oublia le mensonge qu’ils vivaient.
Il y avait quelque chose de réel dans cet instant – à la fois effrayant et magnifique.
Les invités applaudirent, certains sifflèrent.
Rajiv sourit, les yeux de Kavita brillaient de larmes.
Seule Aaliya les observait avec suspicion.
Lorsqu’ils se séparèrent, leurs regards se croisèrent un instant – un instant qui disait tout ce qu’ils ne pouvaient exprimer à voix haute.
Aarav prit la main de Bina et la conduisit vers une vieille fontaine de marbre dans un coin du jardin.
« Bina, je… » commença-t-il, mais elle l’interrompit :
« Il faut qu’on parle. Sérieusement.»
Sa voix était calme mais ferme.
« Ça suffit. » « Je sais… » Aarav passa une main dans ses cheveux – un geste qu’elle reconnut désormais comme un signe d’anxiété.
« Quand papa a fait cette annonce, j’ai réalisé à quel point la situation était devenue absurde. »
« Ton ex… Aaliya… elle a des soupçons ? »
« Oui. Et je n’avais aucune réponse à lui donner. »
Bina regarda autour d’elle pour s’assurer que personne ne l’écoutait.
« Et ce baiser… ne t’excuse pas pour le baiser, Aarav, » soupira-t-elle,

« mais excuse-toi de m’avoir entraînée dans ce mensonge sans que je sois préparée. »
Elle poursuivit :
« Si on continue comme ça, je dois tout savoir – chaque aspect de ta vie. »
Aarav acquiesça.
« Tu as raison. Allons-y. Je te dirai tout – mais pas ici. »
Ils informèrent Rajiv et Kavita que Bina ne se sentait pas bien.
Kavita insista pour lui offrir une tisane à la camomille, et Rajiv les prit tous deux dans ses bras en disant :
« Je suis fier de vous deux. »
Le trajet se déroula en silence jusqu’à ce qu’ils atteignent un point de vue à Delhi Ridge Park, dominant la ville scintillante en contrebas.
Aarav commença :
« J’ai rencontré Aaliya à trente ans. Nous sommes restés ensemble trois ans.
Elle voulait se marier, avoir des enfants, de la stabilité.
Je pensais vouloir la même chose, mais quand elle m’a lancé un ultimatum, j’ai compris que je vivais dans le mensonge. »
« Et tu as rompu. »
« Oui. Et c’était la première fois que je décevais vraiment ma famille. »
Il poursuivit :
« Il y a un an, pour l’anniversaire de maman, quand elle a dit qu’elle ne deviendrait peut-être jamais grand-mère, j’ai menti.
Je leur ai dit que je voyais quelqu’un.
Et à chaque repas de famille, l’histoire prenait de l’ampleur : petite amie, fiancée, puis… femme. »
Bina expira lentement.
« Aarav, tu sais que ce mensonge ne peut pas durer éternellement. »
« Je sais. »
Il se tourna vers elle.
« Mais ce soir… quand j’ai vu leur bonheur… et quand j’étais à tes côtés… c’était juste. »
Son cœur battait la chamade.
« Aarav, nous venons de mondes différents. Je suis une femme de ménage de Jaipur, et j’étudie le soir. »
« Et alors ? » demanda-t-il en s’approchant.
« Tu es courageuse, honnête et fidèle à toi-même – c’est pour ça que tout me semblait juste. »
Les larmes lui montèrent aux yeux.
« Quand ta famille découvrira qui je suis, tout changera. »
« Alors on leur dira la vérité », dit-il fermement.
« On leur dira qu’on s’est rencontrés récemment, que j’apprends à te connaître et que je veux voir où cela nous mène. »
« Tu es sérieux ? »
« Absolument. »
Il lui prit les mains.
« Bina, tu m’as montré ce que signifie l’honnêteté. S’il y a la moindre chance que ce soit réel, je veux essayer. »
Elle sourit.
« Et si ça ne marche pas ? »
« Au moins, on ne vivra plus dans le mensonge. »
« Au fait, » gloussa Aarav,
« je suis le lâche qui a menti à sa famille pendant un an. » « Et moi, je suis la femme pragmatique qui a accepté d’être ta fausse épouse pour de l’argent », lança Bina en riant.
Ils sourirent tous les deux.
« Deux êtres incomplets qui tentent de voir s’ils peuvent être entiers ensemble », dit Aarav.
« Ça me semble un bon début », répondit Bina.
Trois mois plus tard, dans un petit restaurant de Connaught Place, ils révélèrent la vérité à Rajiv et Kavita.
D’abord, le silence, puis des questions, des larmes, et enfin l’acceptation.
Le mensonge avait blessé, mais la vérité avait guéri.
Six mois plus tard, Bina Gaur obtint son diplôme de l’Université de Delhi.
Les deux familles étaient présentes – les Gaur et les Mehra – ensemble, sans faux-semblants, emplies d’amour et de fierté.
Alors que Bina montait sur scène, Aarav se leva et l’applaudit, les yeux remplis du même respect et de la même affection qu’il avait ressentis le jour où il avait dit pour la première fois :
« Fais semblant d’être ma femme. »
Mais maintenant, il n’y avait plus de faux-semblants.
C’était réel.
Quelques mois plus tard, dans un
Dans un temple de Jaipur, ils se sont mariés –
pas de cérémonies fastueuses, pas de sourires forcés –
seulement la vérité, le courage et l’amour.
Aarav a dit :
« Parfois, les plus belles histoires commencent par des mensonges compliqués,
mais elles deviennent vraiment belles quand on choisit enfin l’honnêteté. »
Bina a souri :
« Et parfois, faire semblant d’être quelqu’un d’autre… est le premier pas vers la découverte de sa véritable identité. »
Ils le savaient tous les deux : ce qu’ils avaient n’était ni acheté ni mis en scène.
Il était né de la vérité, du cœur.