« Quand je suis rentré, ma voisine m’a interpellé : « Ta maison est tellement bruyante en journée !»

« C’est impossible », ai-je répondu. « Il ne devrait y avoir personne à l’intérieur.»

Mais elle a insisté : « J’ai entendu un homme crier.»

Le lendemain, j’ai fait semblant de partir au travail et je me suis caché sous mon lit. Les heures ont passé, puis une voix est entrée dans ma chambre et je me suis figé…

Quand je suis rentré ce mercredi après-midi, ma voisine, Mme Halvorsen, se tenait sur le perron, les bras croisés et l’air bien plus agacé que d’habitude. « Ta maison est tellement bruyante en journée, Marcus », s’est-elle plainte. « Il y a quelqu’un qui crie à l’intérieur.»

« C’est impossible », ai-je dit en équilibrant mes sacs de courses. « Je vis seul. Et je travaille toute la journée.»

Elle a secoué la tête vigoureusement. « Eh bien, il y a quelqu’un. J’ai encore entendu des cris vers midi. Une voix d’homme. J’ai frappé, mais personne n’a répondu. »

» Son insistance m’a perturbée, mais j’ai forcé un rire. « Sûrement la télé. Je la laisse parfois allumée pour faire fuir les cambrioleurs. »

Mais en entrant, j’ai ressenti une atmosphère étrange, comme si la maison retenait son souffle. J’ai posé mes courses et j’ai fait le tour des pièces. Tout était exactement à sa place. Aucune fenêtre ouverte. Aucune trace d’effraction. Aucune empreinte sur le parquet. Rien ne manquait. Je me suis persuadée que mon voisin avait mal entendu et j’ai chassé cette idée de mon esprit.

Cette nuit-là, j’ai à peine dormi.

Le lendemain matin, après avoir arpenté ma cuisine pendant une demi-heure, j’ai pris une décision. J’ai appelé mon responsable, j’ai dit que je ne me sentais pas bien et je suis restée chez moi. À 7 h 45, j’ai ouvert la porte du garage, j’ai avancé ma voiture juste assez pour que les voisins me voient, puis j’ai coupé le moteur et je l’ai rentrée discrètement. Je suis rentrée par la porte de service, je me suis précipitée dans ma chambre et je me suis glissée sous le lit, tirant la couette juste assez pour me cacher. Mon cœur battait si fort que j’avais peur d’être repérée.

Les minutes se sont transformées en heures. Un silence pesant régnait dans la maison. Étouffant. Vers 11 h 20, alors que je commençais à douter de ma propre santé mentale, j’ai entendu le bruit caractéristique de la porte d’entrée qui s’ouvrait.

Lentement. Prudemment. Familier.

Des pas résonnaient dans le couloir avec l’assurance désinvolte de quelqu’un qui se croyait chez lui. Des chaussures raclant légèrement le sol – un rythme que je reconnaissais sans pouvoir l’identifier immédiatement. J’ai eu le souffle coupé.

Puis les pas ont pénétré dans ma chambre.

Une voix d’homme – basse, irritée – a murmuré : « Tu laisses toujours un tel désordre, Marcus… »

Un frisson m’a parcouru l’échine.

Il connaissait mon nom.

Et cette voix m’était étrangement familière.

Je me suis figé, tous mes muscles contractés par la terreur, tandis que l’ombre de ses jambes se déplaçait dans la pièce – et s’arrêtait juste à côté du lit.

Je me suis glissé sous le lit, m’efforçant de rester silencieux tandis que la poussière me collait à la gorge à chaque respiration superficielle. L’homme dans ma chambre se déplaçait avec une assurance inquiétante, ouvrant des tiroirs et Il déplaçait des objets comme s’il avait mémorisé chaque recoin de mon espace. Sa voix, calme mais irritée, faisait remonter à la surface un souvenir que je n’arrivais pas à saisir.

Un tiroir de commode claqua et il marmonna : « Tu caches toujours tes affaires à des endroits différents, Marcus… »

Un frisson me parcourut l’échine. Comment sait-il ce que je fais ?

Il se dirigea vers le placard et fit coulisser la porte. Des cintres s’entrechoquèrent doucement. De ma position sous le lit, je ne voyais que ses bottes : du cuir marron, usées par des années mais fraîchement cirées. Ce n’était pas un cambrioleur paniqué. Il n’était ni pressé ni prudent. Il se comportait comme quelqu’un qui rentre chez lui après une longue absence.

Je devais comprendre qui il était. Petit à petit, je me décalai vers le bord du lit pour élargir mon champ de vision. Il attrapa une boîte bleue sur l’étagère du haut, une boîte que je ne reconnaissais pas. Il l’ouvrit, murmura quelque chose avec un accent indéfinissable, puis continua. Il fouillait.

Soudain, mon téléphone vibra dans ma poche.

Le son était à peine audible, mais on aurait dit une explosion. Il se figea instantanément. J’eus le souffle coupé.

Lentement, il s’accroupit. Ses bottes se tournèrent vers le lit.

Puis ses doigts apparurent, s’enroulant autour de la couette tandis qu’il la soulevait pour regarder dessous.

Je roulais sur le côté opposé et me relevai en hâte. Il se jeta sur moi, renversant une lampe tandis que je trébuchais en arrière. Lorsqu’il se redressa, je vis enfin son visage clairement.

Il me ressemblait. Pas parfaitement – ​​sa mâchoire était plus large, son nez légèrement crochu, ses cheveux plus épais – mais la ressemblance était suffisante pour me donner la nausée. Il me regarda avec un étrange mélange d’irritation et de résignation.

« Tu n’étais pas censée être là », dit-il d’un ton égal.

« Qui es-tu ? » J’ai exigé, serrant la lampe comme une arme.

« Je m’appelle Adrian », répondit-il en levant les mains. « Je ne voulais pas que tu l’apprennes comme ça. »

« Que fais-tu chez moi ? »

« Je loge ici. Seulement la journée. Tu es absente pendant des heures. Tu ne t’en aperçois même pas. »

Mon cœur s’est emballé. « Tu vis ici depuis des mois ? »

« Oui », admit-il doucement. « Je ne voulais pas te faire de mal. »

« Tu t’es introduit chez moi ! »

« Je… »

« Je n’ai pas forcé l’entrée. »

« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Il hésita, son regard se perdant dans le couloir. « J’ai une clé. »

Un frisson glacial me parcourut. « Où as-tu trouvé une clé de chez moi ? »

Il déglutit difficilement, puis répondit avec une simplicité désarmante. « De ton père. »

« Mon père est mort quand j’avais dix-neuf ans », dis-je, la lampe toujours serrée dans ma main.

Adrian hocha la tête. « Je sais. »

« Alors comment t’a-t-il donné une clé ? »

Il expira lentement et s’assit sur le bord du lit, sans laisser paraître la moindre peur. « Parce qu’il était aussi mon père. »

Pendant un instant, les mots ne firent pas leur chemin. Ils me semblaient impossibles, comme une pièce de puzzle qui ne correspond pas à la mienne. Je le fixai, attendant une pointe de sarcasme ou un signe de délire. Mais son expression resta impassible.

« Tu mens », dis-je fermement.

« Je ne mens pas. » Il ouvrit la boîte bleue qu’il avait prise plus tôt. « Ton père a laissé ça. Il voulait que tu les trouves un jour. »

À l’intérieur, de vieilles lettres, usées et jaunies, toutes écrites de la main de mon père. J’ouvris la première. Elle n’était pas adressée à ma mère, mais à une femme nommée Elena. En la lisant, je sentis ma poitrine se serrer. La lettre suivante en révéla davantage : une relation cachée, un fils, une vie que mon père avait compartimentée et dissimulée à nos yeux.

Un fils nommé Adrian Keller.

« Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ?» murmurai-je.

Adrian haussa les épaules avec une étrange douceur. « Peut-être voulait-il protéger ta mère. Ou te protéger toi. Les familles sont parfois compliquées. Il a fait ce qu’il pensait devoir faire.»

« Mais pourquoi venir ici maintenant ? Pourquoi s’introduire chez moi en cachette ?»

Il se frotta le front. « Ça n’aurait pas dû se passer comme ça. Il y a six mois, j’ai perdu mon travail. Mon appartement est devenu dangereux. Je n’avais nulle part où aller. J’ai contacté des proches, mais personne ne m’a cru. » Cette maison… c’était ce qui me restait de plus proche de lui.

J’essayai d’assimiler ses paroles. Rien n’excusait ce qu’il avait fait, mais le désespoir dans sa voix était bien réel.

« Tu aurais pu me parler », dis-je.

Adrian laissa échapper un rire amer. « Me pointer à ta porte et te dire : “Salut, je suis ton frère dont tu ignorais l’existence” ? Je ne pensais pas que tu me croirais. »

Nous restâmes assis dans un silence pesant. La colère qui bouillonnait en moi se mua peu à peu en confusion, en chagrin et en une étrange empathie, teintée de réticence.

« Tu ne peux pas rester chez moi », finis-je par dire.

« Je sais. »

« Mais tu n’es pas obligé de disparaître non plus. » J’avalai ma salive. « Si tu dis la vérité, je veux savoir. À son sujet. À propos de tout. »

Le regard d’Adrian s’adoucit. Cette expression méfiante et dure qu’il arborait depuis notre première rencontre se fissura enfin.

« J’aimerais bien », dit-il doucement.

Et nous avons parlé – de notre père, de nos enfances, des étranges parallèles qui unissaient nos vies. Cela n’effaça ni la peur ni le sentiment d’intrusion. Mais cela révéla quelque chose d’inattendu.

Pas un intrus.

Un frère.

Quelqu’un qui avait été seul bien trop longtemps, comme moi.

Fin.