Un couple de milliardaires a volé le bébé de la folle et voici ce qui s’est passé…
Il y a de nombreuses années dans les quartiers d’abouja vivait un couple nommé chef d’Amiaré et dame Nena. Chef d’Amiaré et sa femme Nena n’étaient pas des gens ordinaires. Il vivait dans un immense manoir avec de hautes clôtures blanches, un portail noir qui s’ouvrait automatiquement et des gardes du corps qui portaient des lunettes de soleil même la nuit. Il formait le véritable couple de pouvoir.
Chef d’Amilaré possédait des entreprises de construction, des hôtels et des affaires dans le pétrole. Même les politiciens venaient lui rendre hommage pendant les élections. Sa femme, dame Nena, dirigeait un grand empire de mode et faisait souvent la une des magazines. Mais derrière leur belles voiture, leurs vêtements de luxe et leurs sourires puissants se cachaient une douleur profonde que personne ne voyait. Ils étaient mariés depuis 15 ans et pendant tout ce temps, ils n’avaient pas eu d’enfant. Au début, ils étaient
patients. “Le temps de Dieu est le meilleur”, disait Nen avec le sourire. Mais au fil des années, son sourire s’est effacé. Les gens ont commencé à chuchoter. Ses amis ont cessé de l’inviter à leur baby shower. Les tentes ont commencé à laisser des indices. Même la mère de chef d’amaré l’avait un jour qualifié de belle mais vide comme un tambour.
Ce jour-là, Néna s’était enfermé dans sa chambre et avait pleuré pendant des heures. Pendant ce temps, ils avaient tout essayé. FIV, herbe locale, retraite spirituelle, prière, voyage en Inde et en Amérique, mais rien ne fonctionnait. Les médecins leur répétaient qu’il n’y avait aucune raison médicale, pourtant aucun bébé ne venait.
Une nuit, après un autre traitement effivé échoué, Néna s’agenouilla au pied de son lit et pleura tellement que ses yeux devinrent enflés. Dieu, s’il te plaît, ne suis-je pas une femme aussi ? Que ai-je fait de mal ? englotta elle en pressant son front contre le sol en marbre froid.
Chef d’Amiaré se tenait à la porte la regardant. Son cœur était lourd. Il avait de l’argent, la renommée et le pouvoir. Mais tout ce qu’il voulait, c’était entendre une voix l’appelée papa. Puis un après-midi brûlant, quelque chose d’étrange se produisit. Leur chauffeur Obina revint après avoir fait des courses et à chuchoter quelque chose à l’oreille de chef d’Amilar.
J’ai vu quelque chose aujourd’hui. Une femme folle a accouché près de la décharge sur cette route du bidonville. Elle a juste laissé le bébé là en train de pleurer et elle est partie. Le bébé est encore là. Je l’ai vu de mes propres yeux. Les yeux de chef d’amilar s’écarquillèrent. Tu es sûr ? Oui, patron. Il resta silencieux un moment puis hacha lentement la tête.
ne dit ça à personne. Plus tard ce soir-là, il entra dans la chambre où Nena était assise tranquillement. Il s’assit près d’elle. Nena, veux-tu toujours être mère ? Elle leva les yeux lentement. Que veux-tu dire ? Il lui murmura ce que le chauffeur lui avait raconté. Au début, elle avait l’air confuse, puis son visage changea et son cœur se mit à battre fort.
Un bébé abandonné. Ilcha la tête. Personne ne sait à qui il appartient. Une femme folle a accouché dans la rue. Si nous le prenons maintenant, que nous le nettoyons et l’amenons à l’hôpital qui posera des questions, cela nous épargnera la honte de devoir adopter. Personne ne saura. On peut facilement dire que tu as eu une grossesse cryptique. Nena se leva lentement. Tout son corps tremblait.
Damaré, es-tu sérieux ? Il la regarda dans les yeux. As-tu confiance en moi ? Elle hoa la tête, même si ses mains tremblaient. Alors il dit : “Allons-y.” Cette nuit-là, alors que la ville dormait, un essuva noir roula jusqu’au quartier du bidonville. Nena portait un grand foulard et restait silencieuse alors que le chauffeur se garait dans un coin sombre. Puis il la vire.
Une femme sale, folle, avec des cheveux comme des toiles d’araignées, parlait toute seule, riait et criait contre le vide. Et près d’un carton déchiré, un bébé gisait, pleurant, tout petit, nu et sans défense. Nen mis la main sur sa bouche. Jésus. Elle descendit rapidement de la voiture et courut vers le bébé, le ramassa avec un foulard. Dès qu’elle le toucha, le bébé cessa de pleurer.
Leur chauffeur sortit une couverture et l’enveloppa correctement. Alors qu’il s’apprêtait à partir, la femme folle les regarda et se mit soudain à rire froidement. Prenez-la, prenez-la, mais ne m’appelez pas quand elle pleure. Ils l’ignorèrent et montèrent dans la voiture.
Alors que le suvet s’éloignait, la femme folle courut derrière pendant quelques secondes, puis s’arrêta et se mit à chanter une vieille berceuse de village en dansant au milieu de la route. Dès qu’ils rentrèrent chez eux, dame Nena courut dans la maison avec le bébé serré dans son foulard. Ses mains tremblaient, son cœur battait fort. Pour la première fois, elle tenait un bébé dans ses bras.
Elle voyait déjà cet enfant l’appeler maman. Le bébé était magnifique avec une peau brune douce, des cheveux bouclés et des yeux qui semblaient chercher quelque chose. Mais elle était très faible. Elle pleurait doucement et tremblait de froid. Appelle le docteur Huch ordonna chef d’amilé à la domestique.
Quand le médecin de famille arriva, il fut surpris. Madame, quand quand avez-vous accouché ? Ne me pose pas de questions stupides, docteur,” répliqua Telle. “Tu ne vois pas que le bébé ne va pas bien ? Sauve-la d’abord.” Le docteur, confus, resta silencieux. Il prit le bébé dans une chambre d’amis et commença à le soigner.
Elle avait de la fièvre, des éruptions, des signes de déshydratation. “Elle est née dans un endroit très sale”, dit-il. Elle aura besoin de soins appropriés, mais elle ira bien. Nena ne dormit pas cette nuit-là. Elle resta éveillée près du bébé à la regarder respirer. Au matin, le bébé allait déjà mieux. Elle sourit pour la première fois et quand Nenna toucha ses petits doigts, le bébé les serra. Nena se mit à pleurer.
Merci Dieu. Merci pour ce miracle. Mais il y avait d’un grand problème. Il n’y avait aucun dossier, aucun fichier hospitalier, aucun certificat de naissance, aucune preuve de délivrance. Alors, il durent tout créé. Chef d’Amilaré appela une infirmière de confiance dans un hôpital privé, une certaine infirmière irritéti, une femme qui faisait du travail propre pour les riches qui voulaient cacher certaines choses.
Infirmière, nous avons besoin d’un dossier de naissance, d’un certificat, de photos à l’hôpital. Tout doit paraître réel. L’infirmière ITI ne cligna même pas des yeux. Considérez que c’est fait. Le lendemain, ils emmenèrent Nena à l’hôpital, l’habillèrent en patiente, la placèrent sur un lit avec le bébé à côté d’elle et prirent des photos.
Puis l’infirmière écrivit dans le dossier hospitalier accouchement naturel le 9 avril. Mère, dame Nena, fille en bonne santé. Ils appelèrent le bébé Zara. La semaine suivante, la nouvelle fit le tour du pays. L’épouse du milliardaire enfin bénie après 15 ans. Bébé miracle pour le couple le plus puissant d’Abouja. Tout le monde était en joie. L’internet célébrait l’événement. Les célébrités partageaient la photo du bébé. L’église invita même Nena à témoigner.
Elle pleura à l’hôtel, tenant Zara dans ses bras. Personne ne sait ce que j’ai souffert, mais Dieu m’a enfin souri”, dit-elle en larme. Les femmes dans la congrégation pleuraient aussi, mais ce qu’elle ne savait pas, c’est que cet enfant ne venait pas du ciel, mais du canivau. Dans le bidonville, la femme folle Engozy était assise au sol, regardant le ciel.
Ses bras étaient désormais vides et son rire s’était arrêté. De temps en temps, elle murmurait : “Où est mon bébé ? Où est mon bébé ?” et touchait sa poitrine. Les gens du bidonville l’ignoraient. Certains disaient même, “Elle n’a jamais eu de bébé, la folie peut tromper.” Mais quelques-uns se souvenaient.
“Je l’ai vu accoucher cette nuit là près de la décharge”, dit une femme. “Comment le bébé a-t-il disparu ?” Mais personne ne prit cela au sérieux. Après tout, qui croirait l’histoire d’une femme folle ? Pendant ce temps, dans le manoir, dame Nena était devenue une nouvelle personne. Elle souriait chaque jour, décorait la chambre de bébé avec des rideaux roses, des peluches et des jouets. Elle tenait comme si elle était faite d’or.
Chef d’amilaré était fier. Il tenait son bébé en réunion de conseil et disait : “C’est ma princesse, ma joie, mon tout.” Zara grandissait vite et aimait Nena comme une vraie mère. Elle pleurait quand Nenna quittait la pièce et riait quand elle revenait. Mais un soir, alors que Nena lui chantait une berceuse, le bébé regarda au-delà d’elle et se mit à pleurer bruyamment, comme si elle avait vu quelque chose qui l’effrayait. Nena regarda autour d’elle, mais ne vit rien.
Ce qu’elle ne savait pas, c’est qu’au loin, bien au-delà des murs du manoir, la femme folle était assise près d’un portail et pleurait. Elle reviendra vers moi, mon bébé, elle reviendra toujours. Cinq années passèrent comme cinq jours et Zara était devenue une petite fille magnifique et vive avec un sourire éclatant et des yeux profonds qui semblaient toujours poser des questions silencieuses.
Tous ceux qui la voyaient l’aimaient instantanément. Ses enseignants disaient qu’elle était la plus brillante de sa classe et ses nounous la trouvaient polie et douce. Mais Nena avait commencé à remarquer quelque chose d’étrange. Zara se réveillait souvent en pleine nuit, en pleur, criant et pointant la fenêtre du doigt. Elle est là, maman, elle est encore là.
Qui est là, mon cœur ? Demandait Nenna en courant à la fenêtre. La femme, celle avec les cheveux comme des cordes, elle reste là et elle me chante. Mais chaque fois, Néna ne voyait rien. Il n’y a personne, mon trésor, répétait-elle en tentant de calmer sa fille. Puis un samedi matin, le garde de sécurité frappa à la porte, transpirant et paniqué.
Madame, venez voir quelque chose. Nena sortit en courant et s’arrêta net devant le portail. Son cœur faillit s’arrêter quand elle vit la silhouette debout devant les grilles. Une femme sale, pied nu, les cheveux en mêlés, les yeux rougis par les larmes, la robe en lambau. Elle avait l’air de n’avoir pas mangé depuis des jours.
C’était Engozy, la femme du bidonville. Avant que Nena ne puisse dire un mot, Engozy tendit les bras. Donne-moi mon bébé. Nena reste affigée. Que as-tu dit ? Mon bébé, tu l’as volé. Tu l’as enveloppé dans ton foulard. Elle a pleuré quand tu l’as prise. Elle pleure encore la nuit. Donne-moi mon bébé. Nena hurla.
Par d’ici avant que je n’appelle la police. Mais Engozy ne bougea pas. Elle fixa Nena dans les yeux et dit calmement : “Elle à mon sang. Elle me reconnaîtra toujours. Puis elle tourna le dos et s’éloigna en chantant une berceuse étrange dans une langue ancienne. Nena courut à l’intérieur, ferma la porte à clé et se mit à trembler. Cette nuit-là, elle ne dormit pas.
Elle resta assise près du lit de Zara à la regarder respirer, à se demander ce que l’avenir leur réservait. Une semaine plus tard, Enozi réapparut, cette fois devant l’école de Zara. Elle n’entra pas dans l’enceinte. Elle resta juste au loin debout à regarder les enfants jouer.
Lorsqu’elle aperçu Zara sortir de sa classe, elle sourit et murmura : “Mon bébé !” Zara s’arrêta, fixa la femme comme si elle la reconnaissait, puis courut vers la voiture où son chauffeur l’attendait. “Qui était cette femme ?” demanda-t-elle. “Quelle femme ?” répondit le chauffeur en regardant autour de lui, mais il ne vite. Ce soir-là, Zara dessinait avec ses crayons quand N entra dans la chambre pour la surveiller.
“Que dessines-tu, mon amour ?” demanda-t-elle doucement. Zara retourna la feuille et le cœur de Nena se serra. C’était une image d’une femme sale, aux cheveux comme des cordes, pieds nuses, avec des larmes coulants sur son visage. “C’est la femme de mes rêves”, dit Zara calmement. Elle me dit qu’elle est ma vraie maman. Nena arracha le dessin et le déchira. Ne dessine plus jamais ça.
Zara se mit à pleurer mais elle a dit que je lui appartenais. Nena la gifla. Tu m’appartiens Zara à moi. Je suis ta mère. Le silence s’abattit dans la chambre. Zara courut à son lit et pleura dans son oreiller. Nena sortit le cœur en morceaux. Pendant ce temps, chef d’Amiaré était furieux quand il appris la présence répétée de la femme.
“Pourquoi est-elle encore en liberté ?” cria-t-il. “Pourquoi personne ne l’a arrêté ?” Il appela un de ses contacts dans la police et dès le lendemain, Engozy arrêté dans un parc où elle était assise sous un arbre puis enfermée dans une cellule d’un centre psychiatrique. Même là, elle répétait la même chose.
“Zara mon bébé, ils me l’ont volé.” Elle pleure parce qu’elle se souvient. Pendant ce temps, une jeune journaliste nommée Amaka enquêtait sur la disparition d’enfants et les femmes abandonnées dans les bidonvillees. C’était devenu un fléau silencieux.
Elle entendit parler de Engozi et alla la rencontrer en pensant que ce serait une histoire triste de plus. Mais quand ouvrit la bouche et dit “Ils ont volé mon bébé et l’ont mise à la télévision”. Amaka se redressa. “Qu’entendez-vous par là ?” demanda-t-elle. Engozy secoua la tête. Mon bébé, mes yeux. Ils l’ont montré à la télévision. Cette nuit là, Amaka ne dormit pas. Elle s’assit sur son lit, sortit son ordinateur portable et ouvrit un article de blog populaire.
Le titre afficha couple le plus puissant d’Abouja accueille enfin un bébé miracle après 15 ans. En vedette, une photo rayonnante de dame Nena souriante allongée sur un lit d’hôpital tenant un bébé enveloppé dans une couverture rose. Amakazuma sur la photo et remarqua quelque chose.
Les yeux, les mêmes yeux que la femme dans la cellule. Son cœur rata un battement. Et si cet enfant que tout le monde célébrait était en réalité volé ? si ce n’était pas une coïncidence, mais elle ne pouvait rien publier sans preuve. Le lendemain, Amaka retourna à l’hôpital mentionné dans l’article Apex Women in Private Hospital.
Elle porta un uniforme d’infirmière et prétendit faire partie d’une équipe de recherche en santé. Elle demanda à voir les dossiers d’accouchement de dame Nenada. La réceptionniste vérifia, fronça les sourcis. Ce nom n’est pas dans nos archives. Êtes-vous sur quel accouché ici ? Oui, répondit Am. C’était partout dans les médias. Peut-être que c’était privé, dit la réceptionniste avec un haussement d’épaule.
Vous savez comment les riches fonctionnent ? Certains utilisent leur propre médecin. Amaka sortit de l’hôpital avec le cerveau en ébullition. Quelque chose ne tournait pas rond. Elle appela une ancienne collègue, une infirmière nommée Ronquet qui avait travaillé longtemps à Apex. Te souviens-tu de l’accouchement de dame Nena, celui d’il y a 5 ans ? Demanda Amaka. Il y eu un silence.
Puis Ronquet dit doucement, ce cas était étrange. Il n’y avait aucun suivi prénatal, aucune visite. Un jour, elle est juste arrivée avec un bébé et a pris des photos dans la salle. Attends, tu veux dire qu’elle n’a pas accouché là-bas ? Je ne pense pas qu’elle ait jamais porté cet enfant”, murmura Ronquet.
Amaka sentit sa gorge se nouer. Elle venait d’obtenir la confirmation. Zara n’était pas l’enfant biologique de Nena. Pendant ce temps, au manoir, le monde de Nena s’effondrait lentement. La santé de Zara commençait à se détériorer. Elle avait été hospitalisée trois fois en de semaines. Personne ne comprenait ce qu’elle avait. Elle avait de la fièvre, des éruptions, des difficultés à respirer.
Les tests médicaux ne montraient rien de concluant. Un médecin finit par dire peut-être que c’est spirituel. Nena appela des pasteurs, des prophètes, même des herboristes. Un prophète entra dans la chambre de Zara, s’arrêta brusquement et dit : “Cet enfant, elle n’est pas à sa place.” Nena, furieuse, le chassa.
Mais ces paroles la hantaient. Amaka décida qu’il était temps d’agir. Elle imprima son rapport et demanda une audience avec chef d’amilé dans l’un de ses bureaux. On la repoussa au début, mais lorsqu’elle mentionna qu’elle préparait un article pour un grand journal national, on la fit entrer. Chef d’Amiaré était assis derrière un bureau de verre.
Que veux-tu jeune fille ? Demanda-t-il froidement. Je sais la vérité, répondit calmement à Maka. L’enfant que vous appelez votre fille ne vous appartient pas. Le visage de chef d’amilar resta impassible. Fais attention à ce que tu dis. Amaka continua, j’ai rencontré la femme dont le bébé a été volé. J’ai vu l’épreuve. Je vous donne deux choix.
Confesser et restituer l’enfant où je publierai tout. Chef d’Amiaré se pencha en avant. Tu ne sais pas dans quoi tu t’embarques. Tu crois que le monde s’intéresse à l’enfant d’une folle plus qu’à l’héritage d’un milliardaire ? Si tu tiens à ta sécurité, abandonne cette histoire maintenant. Amaka le fixa droit dans les yeux.
Je n’ai pas peur de la vérité. Puis elle sortit en laissant le dossier sur son bureau. Cette même semaine, Nena était de nouveau à l’hôpital, assise au chevet de Zara. La petite fille était branchée à des machines. Elle ouvrit les yeux faiblement. Maman ! Oui ma chérie ! Répondit Nena rapidement. Zara lui offrit un petit sourire. Je l’ai encore vu en rêve.
La femme avec le pagne sale, elle m’a tenu et m’a dit pardon. Les mains de Nena se figèrent. Elle a dit pardon de m’avoir laissé seule. Elle a dit que je suis son bébé. Nena resta longtemps à la regarder, puis elle sortit de la chambre et hurla dans le parking de l’hôpital. Que ai-je fait ? Elle monta dans sa voiture et fixa le vide.
Son corps était là, mais son esprit était reparti cette nuit-là quand elle avait volé le bébé. Elle se rappelait les yeux de la femme folle. Pendant des années, elle s’était convaincue qu’elle n’avait rien fait de mal. “Le bébé aurait pu mourir”, se répétait-elle. Je lui ai donné une meilleure vie. Mais maintenant Zara était malade. La femme refisait surface.
Une journaliste la menaçait. Elle ne pouvait plus respirer. Elle appela son mari. Elle sait, dit-elle. Qui ? Demanda-t-il. Zara. Elle sait quelque chose. Elle dit que cette femme lui parle en rêve. Il y eu un silence. Puis chef d’amilar répondit : “Calme-toi, nous allons gérer ça.” “Gérer ?” hurla Nena. Elle meurt, notre fille meurt et je le sens au fond de moi.
C’est à cause de moi. Cette nuit-là, Néna ne dormit pas. Elle erra dans le manoir pied nu, les yeux gonflés, son peignoir traînant derrière elle. Elle entra dans la chambre de Zara, s’approchaceau. Les jouets étaient encore là. L’ours en peluche rose. Le cadre avec la citation. Pour cet enfant, j’ai prié.
Elle tomba à genou et se mit à pleurer. Je voulais juste être mère. Je voulais juste qu’on m’appelle maman. Je ne voulais blesser personne. Soudain, les lumières clignotèrent. De quelque part dans la maison, elle entendit une voix douce chanter une berceuse cassée dans une langue inconnue. Son cœur s’arrêta. Elle courut dans la chambre de Zara. L’enfant dormait. Le couloir était vide.
Était-elle en train de perdre la tête ? Le lendemain matin, elle renvoya la nounou. La jeune fille était choquée. Madame, que je fais ? Tu parles trop, répliqua Nena. Tu as dit que la maladie de ma fille est spirituelle. Je ne veux pas entendre ça ici. Mais madame, sors. La fille quitta la maison en larme. Au manoir, le personnel remarquait le changement.
Nena ne mangeait plus. Elle restait des heures à regarder les vêtements de bébé. Elle parlait seule. Chef d’amilaré tenta de lui parler. Tu fais peur au personnel, Nena. Tu dois te ressaisir. Elle secouait la tête. Je crois qu’elle me punit. Son esprit est en colère. Il n’y a pas d’esprit, cria-t-il. Arrête de parler comme une folle.
Mais au fond, lui aussi avait peur. En secret, Néna alla voir un pasteur renommé de la ville, le pasteur Obassi, connu pour voir ce que les autres ne voyaient pas. Elle s’assit dans son bureau en larme tremblante. Pasteur, j’ai fait quelque chose. J’ai pris un bébé qui n’était pas le mien. Elle était sur le bord de la route. La femme était folle. Je pensais la sauver.
Mais maintenant l’enfant est malade et tout s’écroule. Le pasteur resta silencieux un long moment. Puis il soupira. Ce n’est pas quelque chose que la prière seule peut réparer. Ce dont vous avez besoin, c’est de repentance et de restitution. Que voulez-vous dire ? Demanda Nena. Vous devez rendre l’enfant à sa vraie mère.
Nena le fixa comme s’il était fou. Cette femme est folle, hurla elle. Mais c’est quand même la mère, dit-il calmement. Et l’enfant porte son sang. Les larmes coulèrent sur le visage de Nena. Je perdrai tout. Mon nom, ma fierté, mon bébé. Le pasteur la regarda dans les yeux. Vous avez déjà perdu ce qui comptait le plus, votre paix.
Pendant ce temps, la journaliste Amaka reçut une enveloppe glissée sous sa porte. À l’intérieur se trouvait une grande somme d’argent et une note disant simplement abandonne cette histoire et tourne la page. Elle éclata de rire. Un rire amè classique pensa elle. Une tentative de corruption. Elle ne toucha même pas l’argent.
Elle prit plutôt son téléphone et appela son rédacteur en chef. Je veux publier l’histoire mais laissons-leur une dernière chance de faire ce qui est juste. Plus tard dans la soirée, chef d’amilit reçu un appel. Si vous ne confessez pas et ne restituez pas cet enfant à sa vraie mère dans un délai d’une semaine, je publierai tout ce que j’ai.
Vous ne pourraz plus vous cacher. La voix au bout du fil était calme mais ferme. Puis la ligne coupa. Damar s’assit tremblant. Il savait que son empire était sur le point de s’écrouler. Un scandale de cette ampleur détruirait tout. À l’hôpital, Zara ouvrit à nouveau les yeux. “Maman,” murmura-t-elle faiblement.
Oui bébé, répondit Nena en se penchant vers elle. Zara sourit doucement. Je l’ai encore vu dans mon rêve. La femme avec le pagne sale, elle a touché ma joue et m’a dit que j’irais bien si je rentrais à la maison. Le cœur de Nena se serra. Elle a dit où se trouve cette maison ? Demanda-t-elle la gorge serrée. Zara hoa faiblement la tête. Là où la terre rouge touche le ciel.
Cette nuit-là, Nenna pleura comme jamais auparavant. Dans son cœur, elle savait que cet enfant n’avait jamais vraiment été le sien et maintenant, le monde allait le découvrir. Elle regarda la petite fille qu’elle avait nourrie, lavée, bercé, aimée comme si elle l’avait porté dans son ventre.
Mais une petite voix murmurait dans sa tête et si elle n’avait jamais été à toi ? Pendant des jours, elle ne mangea plus, ne parla plus. Elle restait assise près de la fenêtre, regardant le vide. Damar tenta de la réconforter. Elle ne connaît que nous. Tu es la seule mère qu’elle ait jamais connue. Nena secoua lentement la tête. Ça ne rend pas cela juste.
Ça ne le rend pas vrai. Dam Laré la fixa. Écoute-moi bien. Nous ne pouvons pas laisser cela devenir public. Nous perdrons tout. Nos affaires, notre respect. Même nos amis politiques nous tourneront le dos. Tu crois vraiment que les gens feront encore confiance à un homme qui a volé un bébé à une femme folle ? Alors, que veux-tu faire ? Demanda-t-elle glaciale. Nous devons payer cette journaliste et étouffer l’affaire une bonne fois pour toutes.
Nena le regarda tristement. Cet enfant est en train de mourir et tu penses encore à ta fierté ? Elle ne meurt pas, répliqua Damaré. Elle est juste malade. Non, cria Nena. Elle nous rejette. Son esprit sait que nous ne lui appartenons pas. Il y eu un non silence. Puis Nena dit ce qu’elle n’aurait jamais cru dire un jour. Peut-être qu’il est temps de la rendre.
Pendant ce temps, dans le centre psychiatrique, Engzi était toujours enfermée. Les infirmières ne comprenaient pas son comportement. Tout ce qu’elle faisait, c’était pleurer et chanter des berceuses dans le vide. Mais une infirmière en particulier nommée Ruth remarqua quelque chose. Chaque fois que le nom de Zara apparaissait à la télévision ou sur internet, Enozi réagissait.
Ses yeux s’ouvraient grand, son corps se mettait à trembler. Une fois, elle cria même “Ne la nourrissait pas avec des mensonges. Elle est à moi.” Ruth, intriguée, fit des recherches. Elle trouva des photos de Zara avec dame Nena et resta bouche b. Se pouvait-il que ce soit vrai ? Elle transmit l’information à Amaka qui confirma tout.
Les pièces du puzzle se rassemblaient enfin. Au même moment, l’état de Zara se dégradait rapidement. Elle refusait désormais de manger, murmurait en dormant que sa maman l’appelait. Le médecin confia à Nena, elle veut retourner là où la terre est rouge. Nena s’effondra dans le couloir de l’hôpital. Les mots du pasteur lui revenaient. Ce n’est pas un combat spirituel, c’est une affaire de restitution.
La culpabilité la dévorait de l’intérieur. Malheureusement pour eux, le lendemain matin, c’était le chaos. L’article d’Amaka était en ligne. L’enfant volé à l’intérieur du mensonge du couple le plus puissant d’Abouja. L’histoire explosa sur internet avec preuve à l’appui, document falsifié, témoignage de Ngozy, absence de dossier médical. Les réseaux sociaux s’embrasèrent.
Donc ils ont volé le bébé d’une femme folle. Même les riches n’ont plus honte. Dieu les jugera. Alors cette femme mentait depuis tout ce temps. Elle a même remercié Dieu avec un enfant volé dans une église. La trahison choqua toute la nation. Les magasins de Nena furent boycottés. Ces magazines brûlaient sur Twitter. Quelqu’un écrivit avaient tout.
Mais ils ont quand même volé à quelqu’un qui n’avait rien. Le public se retourna contre eux sans pitié. Les journalistes campaient devant leur portail. Les marques annulèrent leur contrat avec Damaré. Leur image publique s’effondra. Ce soir-là, la police se présenta avec une ordonnance du tribunal. Zara devait être placé en protection immédiate.
Engozi, désormais jugé mentalement stable pour une audience serait incluse dans un processus formel de réunification après évaluation médicale et psychologique. Nena se tenait devant le portail, regardant les policiers emporter la seule enfant qu’elle ait jamais aimé. Elle posa sa main sur sa poitrine et pleura.
Je suis désolé mon bébé, tellement désolé. Au ministère des affaires féminines, la procédure de réunification commença. Engozy, désormais sous surveillance médicale, recevait des médicaments, des vêtements propres, des soins constants. Sa mémoire revenait lentement, mais une chose ne changeait jamais.
Chaque jour, elle murmurait Zara : “Mon bébé, elle vient !” Un après-midi, deux travailleuses sociales et une psychologue entrèrent dans sa chambre. Madame Enozi, quelqu’un veut vous voir. Engozy leva les yeux et Bizara, tenant son nounours. Elle était encore faible, fatiguée. Leur regards se croisèrent. Le temps s’arrêta. Zara fiemp en avant et Engozy se mit à pleurer. Elle ouvrit les bras.
Zara courut et se jeta contre elle. Maman ! Et pour la première fois en 5 ans, Engozy sourit. pas un sourire fou, pas un sourire vide, mais celui d’une mère qui a retrouvé son enfant. La pièce devint silencieuse. Même les travailleurs sociaux ne purent retenir leur larmes. C’était une réunification qui n’aurait jamais dû être volée.
Au manoir, Nena regardait la vidéo de cette scène désormais virale avec plus d’un million de vues en une heure. Les commentaires étaient violents. Justice doit être rendue. Nena devrait aller en prison. Elle laissa tomber son téléphone et se mit à pleurer, effondré. Elle avait l’air méconnaissable, décoiffée, le regard vide.
Elle n’était pas sortie de chez elle depuis des jours. Les journalistes campaient devant sa maison. Chef d’Amiaré, autrefois si fier, était maintenant assis dans son bureau, la tête dans les mains. Il venait de recevoir une convocation au tribunal. Les accusations étaient graves.
Enlèvement d’enfants, falsification de documents, obstruction à la justice, tentative de corruption. Il risquait de la prison. Il frappa la table du point. Tout ça à cause d’une femme folle. Mais au fond, il savait. Ce n’était pas à cause d’elle. C’était à cause de leur avidité et de leur orgueil. Ils auraient pu adopter, ils auraient pu attendre. Mais ils ont volé. Et maintenant le monde les regardait brûlé.
Le jour du jugement arriva. La foule était nombreuse. Les journalistes étaient assis au fond. Le public se massait à l’extérieur avec des pancartes où on lisait justice pour les enfants ne sont pas des bonbons à voler. Même les riches doivent payer pour leur crime.
Dans la salle d’audience, chef d’Amiaré était assis dans le box, vêtu d’une simple chemise mais connaissable. Nena derrière lui portait du noir. Elle avait tellement maigri, ses cheveux étaient défaits, elle n’avait même pas levé la tête. Elle avait empleuré qu’il ne lui restait plus de larmes. Le juge entra, la salle se leva. Le procès commença. L’accusation lut les charges.
Enlèvement et détention illégale d’un mineur, falsification d’actes de naissance et de dossiers médicaux, obstruction à la justice, corruption de professionnels de santé. Tentative de museler les médias. Après plusieurs semaines d’audience, le verdict tomba. Chef d’Amiaré fut condamné à 12 ans de prison avec travaux forcé. Dame Nena fut envoyée dans un centre psychiatrique pour s’en prolonger avec procès à suivre.
L’hôpital et l’infirmière impliqué perdirent leur licence. Leur manoir fut scellé, leurs voitures saisies, leurs entreprises vendues aux enchères pour payer les amendes. Ils avaient tout perdu. Mais leur plus grande perte c’était Zara. Plus jamais elle ne les appellerait maman ou papa. Dans un quartier tranquille de la ville, Engozyzi et Zara vivaient désormais dans une petite maison fournie par une fondation pour femmes. Engozy avait appris la couture.
Elle fabriquait maintenant des vêtements pour enfants. Sa mémoire revenait peu à peu. Zara l’appelait maman avec joie, sans crainte. Et leur bonheur était complet car elles savaient qu’à présent rien ne les séparerait plus jamais. Dans les mois qui suivirent le procès, toute la ville d’Abouja continua de parler du scandale.
Ce n’était plus seulement une affaire judiciaire, c’était devenu une leçon nationale. Les églises en faisaient des sermons, les écoles organisaient des débats sur l’éthique et les médias en faisaient des documentaires. Chef d’Amiaré, autrefois salué comme un pilier de la richesse nigériane, passait désormais ses journées derrière les barreaux.
vêtu d’un uniforme orange, coupant du bois sous le soleil ou nettoyant les couloirs de la prison. Il avait perdu tout pouvoir, tout respect, toute dignité. Ce qu’il admirait hier refusaient aujourd’hui de prononcer son nom. Les gens murmuraient dans les rues que c’est Dieu qui l’a puni, que quand on vole à une mère, même folle, le ciel finit par répondre.
Nena, quant à elle, était enfermée dans un centre psychiatrique de haute surveillance. Elle ne parlait presque plus, refusait de manger certains jours, d’autres elle riait seul en fixant le vide. Parfois, elle appelait Zara dans le couloir comme si la petite fille allait lui répondre.
Parfois, elle s’asseyait dans un coin, chantait des berceuses, les mêmes que Engozifedonnait autrefois. Les médecins disaient qu’elle souffrait d’une forme aigue de psychose post-traumatique déclenchée par la perte de l’enfant et l’effondrement de sa vie publique. Plusieurs femmes venues visiter des patientes dans l’établissement l’avaient reconnu et murmurait entre elles.
C’est elle, la dame qui a volé le bébé. Même parmi les malades, elle était devenue un symbole. Dehors, la vie reprenait lentement son cours. Mais pouri, chaque jour était encore un miracle. Elle se réveillait à côté de sa fille, l’embrassait doucement sur le front et lui tressait les cheveux avant de l’amener à l’école.
Zara, malgré tout ce qu’elle avait traversé, souriait à nouveau. Elle apprenait vite, avait retrouvé de l’appétit et ses cauchemars s’étaient arrêtés. Son regard n’était plus habité par la peur mais par la paix. Dans leur petite maison au mur couleur crème et au toit en tôle rouge, il y avait peu de meubles mais beaucoup d’amour. Engozy avait installé un petit coin couture près de la fenêtre.
Elle y passait ses journées à confectionner des robes, des chemises des colliers, des pagnes colorées qu’elle vendait au marché du coin ou à une ING qui soutenait les femmes rescapées. L’argent n’était pas grand-chose, mais elles avaient assez pour vivre, pour manger, pour rire et surtout elles avaient retrouvé ce que personne ne pouvait leur voler à nouveau, la vérité. Une fois par mois, Amaka venait leur rendre visite.
Elle apportait des livres à Zara, du tissu à Engozi, parfois même un gâteau. C’est grâce à toi lui disait Engozzi, les yeux remplis de reconnaissance. Mais Amaka répondait toujours. C’est toi qui a tenu. Moi, je n’ai fait qu’écrire ce que tu avais déjà vécu. L’histoire avait changé sa vie à elle aussi. Son article lui avait valu un prix prestigieux de journalisme d’investigation et une invitation dans une université internationale pour parler de l’éthique dans les médias. Mais ce n’était pas cela qui comptait pour elle. Ce qui comptait, c’était de
voir cette mère et cette fille réunie, vivante, entière. Un soir, alors qu’elle dîner ensemble, Zara demanda maman : “Est-ce que je vais devoir changer de nom maintenant ?” Engozy la regarda et sourit doucement. Non, ma fille. Ton nom c’est Zara. C’est moi qui te l’ai murmuré quand tu es né avant que tout ne parte. Ce nom te revient.
Mais si un jour tu veux en choisir un autre, je t’ygrec aider. Zara hoa la tête et continua à manger son riz sans souci. Dans un autre coin de la ville, un documentaire diffusé à la télévision retraçait toute l’affaire. Des extraits d’archives montraient d’Amilaré souriant avec Zara dans les bras, puis les images du procès, de l’arrestation, de la confession.
À la fin, une phrase s’affichait en noir sur fond blanc. Le mensonge peut durer longtemps, mais la vérité ne meurt jamais. L’impact de cette histoire allait au-delà du scandale. Le gouvernement lança un programme de protection renforcé pour les femmes sans abri et les mères en situation de détresse mentale.
Des unités mobiles de santé mentale commencèrent à intervenir dans les zones les plus pauvres. Le ministère de la santé publia une directive stricte sur la vérification des dossiers de naissance. Et dans les églises, les pasteurs mettaient en garde les fidèles contre les raccourcis, contre la tentation de prendre ce qui ne leur appartient pas sous prétexte de souffrance.
Un pasteur déclara dans un sermon très suivi : “Vous priez pour un enfant, mais quand Dieu tarde, vous allez en voler un et remercier Dieu pour ce vol.” Quel genre de foi est-ce ? La foule pleura ce jour-là. Plusieurs femmes vinrent à la fin confesser qu’elles avaient aussi falsifié des dossiers d’adoption. Le système changeait doucement mais profondément.
Un an plus tard, Zara célébrait ses 6 ans dans la cour poussiéreuse de leur maison. Il n’y avait ni château gonflable ni dig, mais il y avait d’un gâteau au chocolat, deux bougies et les bras de sa mère autour d’elle. Des enfants du voisinage chantèrent joyeux anniversaire et Enozi versa une larme discrète.
Ce jour-là, elle se permit d’acheter une robe neuve à Zara, cousue de ses propres mains avec un tissu rouge parsemé de fleurs dorées. “Tu es la plus belle aujourd’hui, ma princesse”, dit-elle en lui remettant la robe. “Et toi, tu es la plus forte des mamans”, répondit Zara en se blottissant contre elle.
Dans la soirée, elle s’assirent sur le petit banc en bois devant la maison. Les étoiles brillaient au-dessus d’elle et la lune semblait sourire. “Maman,” demanda doucement Zara. Est-ce que tu m’aimeras toujours ? Engozy sourit, les yeux brillants. Jusqu’à mon dernier souffle, ma fille et même après. Et elles restèrent là, main dans la main de survivantes d’un monde qui avait voulu les séparer, mais que l’amour et la vérité avaient réuni à jamais.
Si cette histoire vous a touché, laissez un commentaire pour me dire ce que vous en pensez. Abonnez-vous à la chaîne si ce n’est pas encore fait et activez la cloche de notification pour ne rien rater. Partagez cette vidéo autour de vous à vos proches sur WhatsApp, Facebook partout. Donnez un pouce bleu pour soutenir ce travail et permettre à d’autres découvrir ces histoires puissantes. Merci de faire partie de cette belle communauté.
À très bientôt pour une nouvelle histoire encore plus bouleversante.
