Elle sortait avec un hommes marié… puis sa femme est entrée dans l’histoire !

Elle sortait avec un homme marié, puis sa femme est entrée dans l’histoire. Bienvenue sur French African Folkal. La gosse, c’est une ville qui ne dort jamais. Même tard la nuit, on entend encore les claxons, les vendeurs de nourriture, les motos qui roulent à toute vitesse et les gens qui discutent devant les petits kiosques.

 Dans cette grande ville pleine de bruit et de lumière vivait Amara, une jeune fille de 22 ans, belle comme un soleil. Tout le quartier parlait d’elle. Quand elle sortait acheter du pain ou de l’eau, les voisins murmuraient : “Regarde Amara, Dieu l’a vraiment gâté.

” Amara habitait à Agegle, un quartier pauvre où les maisons sont serrées les unes contre les autres. Sa mère, Mama Féoma, vendait des légumes au marché. Son père était chauffeur de taxi mais il tombait souvent malade. Amara avait grandi dans cette pauvreté et depuis toute petite, elle avait toujours pensé “Un jour, je vais sortir d’ici. Je veux une belle vie, je veux plus que tout ça.

” Elle voyait les filles du quartier qui vivaient dans la misère parce qu’elle s’était mariée trop tôt ou qu’elles avaient mis au monde des enfants sans argent pour les élever. Elle se disait : “Ce destin-là, ce n’est pas pour moi.” Jamais. Alors Amara avait trouvé sa propre solution pour changer de vie. Elle sortait uniquement avec des hommes mariés. Pour elle, c’était simple.

 Les hommes mariés ne t’attachent pas. Ils veulent juste s’amuser. Ils te donnent de l’argent, tu restes belle, tu vis bien et tu n’as pas de problème. Elle n’aimait pas ça au fond d’elle, mais elle aimait encore moins la pauvreté. Et peu à peu, elle était devenue professionnelle dans ce jeu.

 Des restaurants chics, des voyages à Abudja, des cadeaux, des téléphones. Amara connaissait maintenant un monde que ses parents n’avaient même jamais rêvé. Sa meilleure amie Adaise, une coiffeuse du quartier, lui disait souvent : “Amara, faites attention. Tous ces hommes mariés, ça peut mal finir.” Mais Amara souriait seulement. Tu t’inquiètes trop, Ada, je sais ce que je fais.

 Un soir, tout allait changer. Ce soir-là, Amara avait été invité dans un hôtel luxueux de Victoria Islande. Le genre d’endroit où l’on sent l’odeur du parfum probablement plus cher que le salaire de tout un mois, où la lumière est douce et où les serveurs parlent avec une voix calme et polie.

 Elle portait une robe rouge simple mais élégante et ses tresses brillaient sous la lumière. Quand elle entra dans le hall de l’hôtel, beaucoup de regards se tournèrent vers elle. Elle sourit un peu. Elle aimait cet effet. Un homme l’attendait déjà à une table. Cet homme s’appelait Chiftin d’Adéwallé. Riche, respecté, marié, très marié. Un homme avec un sourire sur de lui.

 Le genre d’homme qui a passé sa vie à donner des ordres. Quand Tamara s’assit, il lui dit avec une voix grave : “Tu es encore plus belle que sur la photo.” Elle rit doucement. “Merci, chiff.” Il aimait son assurance, elle aimait son argent. Ils parlèrent, ils mangèrent et le courant passa vite. Amara pensait juste : “Encore un homme marié comme les autres.

Je prends ce que j’ai à prendre et je m’en vais.” Mais elle ne savait pas encore qu’à Ikoi, dans une grande maison bien gardée, vivait baristé Kemy à Déwallé, l’épouse de Shiftind. Une avocate redoutable, une femme qui n’aimait pas perdre, une femme qui n’avait peur de personne. Une femme qui ce soir-là sentit quelque chose d’étrange dans son foyer, un silence différent, une intuition.

 Elle regarda le téléphone de son mari pendant qu’il prenait sa douche et elle comprit. Amara ne savait pas encore que cette rencontre allait changer toute sa vie. Elle ne savait pas que cette fois-ci elle était tombée sur quelqu’un de beaucoup plus dangereux qu’un simple homme marié.

 Ce soir-là, elle rentra chez elle en taxi en chantant doucement sans se douter que son sourire allait bientôt disparaître. Les jours qui suivirent ce dîner à Victoria Islande, la vie d’Amara commença à changer encore plus vite. Chiftand appelait souvent. Il envoyait des messages le matin. Bonjour belle.

 Tu as bien dormi ou le soir ? Je pense à toi. Parfois, il envoyait seulement un reçu de transfert. 50000 Na, 80000 1200. Amara regardait les notifications qui entraient dans son téléphone et son cœur battait un peu plus vite. Elle n’avait plus besoin de se demander comment payer le loyer. Elle aidait même sa mère de temps en temps. Tiens maman, prends ça pour le marché.

 Mama et Féoma l’observait avec un mélange de joie et de soupçon. Amara, ma fille, d’où vient tout cet argent ? Amara souriait. Je fais des petits boulots. Maman, ne t’inquiète pas. Mais la vérité c’était que ces petits boulots avaient un prénom Tinde. Un samedi après-midi, Amara était chez sa meilleure amie Adaz dans le salon de coiffure du quartier.

 Ada tressait les cheveux d’une cliente pendant qu’Amara faisait défiler les photos sur son téléphone. Assiette de nourriture dans des restaurants chics, selfies dans une voiture noire avec intérieur en cuir, chaussures neuves, sac. “Tu vois ?” dit Amara fièrement. “C’est moi ça dans le restaurant là ?” “Humme !” répondit Ada sans sourire. “Tout ça, c’est bien, mais j’espère que ton cœur reste en paix.

” Amara leva les yeux. “Ada ! Pourquoi tu parles toujours comme une vieille maman de village ?” “Mon cœur va très bien. Regarde, on souffre depuis qu’on est petite. Si aujourd’hui je peux vivre bien, je ne vais pas refuser.” Ada posa sa main pleine de crème sur sa hanche. “Je te connais.

 Tu joues avec le feu et un jour tu vas te brûler. Amara leva les yeux au ciel. Oh laisse ça Tind. Il est grand. Il est marié. Oui, mais il m’a dit que sa femme s’intéresse seulement à son travail. Elle ne s’occupe même plus de lui. Ada secoua la tête. Tu crois toujours juste ce qu’on te dit ? Une femme qui travaille, ça ne veut pas dire qu’elle ne regarde rien. Fais attention.

 Amara sourit mais au fond d’elle, une petite voix lui disait qu’Ada n’avait peut-être pas complètement tort. Mais elle étouffa cette voix. Elle se dit : “De toute façon, elle ne sait rien de ce monde-là.” Pendant ce temps, à Ikoi, dans une grande maison calme, baristé Kemy à Déwallé observait. Ce jour-là, elle était assise dans son bureau à la maison, entourée de dossiers, mais son esprit n’était pas dans ses papiers.

Depuis plusieurs semaines, elle sentait que son mari avait changé. Il souriait trop à son téléphone. Il rentrait parfois plus tard que d’habitude. Il avait de nouveaux parfums, de nouvelles chemises. Une femme ordinaire aurait peut-être voulu fermer les yeux. Mais Kemy n’était pas une femme ordinaire.

 Elle avait passé des années à analyser les mensonges des criminels, les contradictions des témoins, les manipulations des gens. Un soir, Tind prit sa douche et laissa son téléphone sur le lit. L’écran s’alluma. Une notification apparut. Juste un prénom, Amara. Kemy sentit son ventre se serrer. Elle ne toucha pas le téléphone tout de suite. Elle ferma les yeux, inspira profondément, puis elle le prit.

 Les messages étaient clairs. Des bonjour mon amour, des merci pour hier, des J’ai bien reçu l’argent. Merci. Ce n’était pas une simple conversation, c’était une histoire. Elle continua à faire défiler le visage calme mais le cœur en feu. Elle vit les preuves.

 Des captures d’écran de transfert des photos d’Amara dans des restaurants des Maudou qu’elle n’avait pas entendu depuis longtemps. Elle reposa le téléphone à sa place avant que Tind ne sorte de la douche. Quand il revint dans la chambre, elle fit la fatigue. “Je dors déjà, on parlera demain”, dit-elle doucement. Mais cette nuit-là, Kemy ne dormit presque pas. Le lendemain, au petit matin, elle se rendit à son cabinet d’avocate plus tôt que d’habitude.

 Elle appela un de ses contacts dans une banque. Bonjour, c’est baristé Kemy. J’aurais besoin d’un renseignement discret. À force de patience, de connexion et d’intelligence, elle commença à remonter les traces. Les transferts, les comptes, les noms. Le nom d’Amara sorti plusieurs fois. Un compte bancaire à Agegal. Des montants réguliers venant de l’entreprise de teintes. Pas de justification. Kemy ne réagit pas par impulsion.

 Elle était blessée, oui, humiliée, oui. Mais elle était surtout stratégique. Elle ne voulait pas simplement se disputer avec son mari. Elle voulait comprendre jusqu’où cette histoire allait et comment peut-être elle pourrait retourner la situation. Pendant que Kemy préparait son plan en silence, Amara, elle vivait comme dans un film.

 Un soir, Tind lui dit au téléphone : “Prépare-toi, demain, je t’emmène quelque part spécial.” “Où ça ?” demanda-t-elle avec excitation. “Tu verras, mais ta plus belle robe.” Le lendemain, il l’emmena dans un magasin de vêtements de luxe. Amara n’avait jamais mis les pieds dans un endroit pareil. Le sol brillait. Les vendeuses la regardaient de haut en bas. Les étiquettes faisaient presque peur. “Choisis ce que tu veux”, lui dit Inde.

Elle prit d’abord une robe, puis deux, puis un sac, puis des chaussures. “C’est suffisant ?” demanda-t-il avec un sourire. Elle rit. “Chif ! Même si je dis oui, mon cœur dit non.” Il éclata de rire. Tu as une bouche dangereuse toi. Quand ils sortirent, les bras chargés de sac, Amara sentait qu’elle flottait. Elle prit des photos, des vidéos.

 Le soir, elle envoya tout à Ada. “Regarde ma vie”, écrivit-elle. Ada répondit juste. “Je suis contente pour toi, mais je prie pour toi. Tu joues avec un homme puissant, Amara. Ce n’est pas un petit monsieur du quartier. Mais Amara était aveuglée. Elle se disait : “Plus il est puissant, plus ma vie sera douce.

” Plus le temps passait, plus TI devenait généreux, mais aussi plus négligeant. Il commença à utiliser des comptes de son entreprise pour envoyer l’argent. Des virements sans vraie justification, de petites sommes au début puis de plus gros montants. Kemy, elle continuait à surveiller. Elle rassemblait sans bruit tout ce qu’elle voyait. Copie de relevé bancaire date, montant en nom des comptes capture d’écran de conversation. Elle ne parlait pas. Elle notait.

 Un soir, Tindre rentre à tard. Très tard. Tu étais où ? Demanda Kemy calmement, assise au salon. au bureau. Une réunion qui a duré, répondit-il en évitant son regard. Elle le fixa quelques secondes. Elle aurait pu crier, elle aurait pu faire une scène, mais elle se contenta de dire “Daccord, je vais me coucher.

” Tind souffla, croyant le danger passé, mais Kemy, en silence était déjà en train de construire une tempête. Dans les semaines qui suivirent, Amara commença à remarquer quelque chose d’étrange. Un jour, pendant qu’elle éteindre était ensemble dans une chambre d’hôtel, son téléphone vibra. Un message d’un numéro inconnu. Bonjour mademoiselle Amara.

 Nous faisons une enquête interne de sécurité bancaire. Nous avons simplement besoin de vérifier certaines opérations sur votre compte. Amara fronça les sourcils. “Chif, regarde ce message”, dit-elle en lui montrant le téléphone. Tind prit le portable, lu et eut un léger mouvement de panique dans les yeux. Camara ne vit pas. Puis il se força à sourire.

 “Oh, ce sont souvent des arnaques. Ignore-les, ne réponds pas. Tu es sûr ?” “Oui, ma belle ! Ne t’inquiète pas pour ça. Tant que tu es avec moi, rien ne t’arrivera.” Elle sourit. Rassuré, elle éénit son téléphone, le posa sur la table et se blottit contre lui.

 Elle se sentait protégée, mais si elle avait su que derrière ce simple message, quelqu’un tirait des fils, elle aurait peut-être fait plus attention. La gosse continuait sa vie bruyante. Les voitures claxonnaient, les marchés criaient les prix, les musiques aphrobites sortaient des barres le soir. Pour tout le monde, c’était des jours normaux. Mais pour Amara, pour Tind pour Kemy, il se rapprochait doucement d’un point de non retour. Et un matin, le destin frappa enfin à la porte d’Amara.

 Les ennuis n’arrivent jamais en courant. Ils arrivent doucement, à petit pas jusqu’à ce qu’on se rende compte qu’il est trop tard. Pour Amara, tout a commencé un matin comme les autres. Elle était encore dans son lit, son téléphone à la main en train de faire défiler TikTok. Mama Féoma préparait du thé dans la cuisine. L’air sentait le pain chaud que le voisin vendait chaque matin.

 Soudain, on frappa à la porte. Pas un petit coup léger, un coup sec, un coup d’autorité. Bam bam bam. Amara se leva d’un bon. Maman, tu attends quelqu’un ? Personne ! Répondit Mama Féoma déjà inquiète. Les coups recommencèrent plus fort ouvrez la porte immédiatement. Amara sentit son cœur se serrer. Ce genre de voix, ce n’était jamais bon signe.

 Elle s’approcha lentement, jeta un œil par le trou de la porte et son sang se glaça. Des policiers ? Trois en uniforme. Armé. “Oui”, demanda-t-elle d’une voix tremblante en ouvrant légèrement. Vous êtes mademoiselle Amara auc euh oui, c’est moi. Pourquoi ? Le policier sortit un papier. Vous êtes en état d’arrestation pour suspicion de complicité dans une affaire de fraude financière. Amara sentit ses jambes devenir molles.

 Fraude quoi ? Non non, je ne comprends pas. Mama Ifoma a couru. Laissez ma fille. Elle n’a rien fait. Qu’est-ce que c’est encore ? Les policiers ne discutèrent pas. Il prent Ramara par le bras. Madame, laissez-nous faire notre travail. Je n’ai rien fait. Je ne suis qu’une étudiante. Laissez-moi cria Amara en se débattant.

 Mais ils l’emmenèrent. Tout le quartier sortait déjà. Les voisins regardaient. Les vieilles femmes chuchotaient. Les jeunes hommes filmaient avec leur téléphone. E c’est Amara, la belle fille d’Ajeggal, elle a volé l’argent ? Non, c’est sûrement une histoire d’homme. Ah, les filles d’aujourd’hui, on vous dit de laisser les hommes mariés.

 Amara pleurait, honteuse, confuse. Personne ne lui expliquait rien. Elle tremblait tellement que ses mains glissaient. On la poussa dans le fourgon. La porte se referma derrière elle avec un bruit sourd. Bam ! Nuage plus vieux pendant ce temps à Ioi. Kemy a déwallé se servait calmement une tasse de thé dans sa cuisine immense et silencieuse.

 Elle était belle, élégante, impeccable comme toujours. Mais dans ses yeux, il y avait une dureté nouvelle. Son téléphone vibra. Elle regarda l’écran. Un message d’un de ses contacts dans la police. C’est fait. Nous avons la fille. Elle est en route pour l’interrogatoire.

 Kemy prit une petite gorgée de son thé sans sourire, sans émotion. Puis elle répondit : “Merci, je passerai au bureau plus tard pour récupérer les documents.” Elle posa son téléphone, inspira profondément. Elle avait mal. Oui, son cœur était piétiné, mais elle avait choisi une réponse différente du chagrin, le contrôle, la loi, la stratégie. Pour elle, Amara n’était pas seulement une fille qui avait pris son mari.

 Amara était une opportunité d’ouvrir une affaire de corruption qu’elle soupçonnait depuis longtemps. Une pièce dans un puzzle plus grand, une faille dans l’armure de teinde. Elle savait exactement ce qu’elle faisait. Girophare, voiture de police, au poste de police. Quand Tamara arriva, elle avait le visage couvert de larme.

 Elle tremblait, elle ne comprenait rien. On la fit asseoir sur une chaise métallique dans une petite salle froide. Un policier posa un dossier sur la table. Un dossier épais avec son nom dessus. Mademoiselle Amara Ok, dit-il d’une voix ferme. Vous êtes lié à plusieurs transferts d’argent suspects provenant d’une entreprise en enquête. Mais mais ce n’est pas moi. Je n’ai rien fait.

 Je n’ai rien volé. Vous recevez régulièrement de grosses sommes d’un certain chifté Wallé. Confirmez-vous cela ? Le cœur d’Amara explosa dans sa poitrine. Oui, mais ce sont des cadeaux. Ce n’est pas je ne des cadeaux de centaines de milliers de neras sans justification. Mais mais je ne savais pas que c’était illégal.

 Le policier posa une photo devant elle, une photo d’elle éteinde. Ensemble à l’hôtel. C’est vous ? Oui, mais ce n’est pas ce que vous croyez. Une autre photo, des relevés bancaires, des montants, des dates, tout était là. Vous comprendrez qu’aux yeux de la loi, ça ressemble fortement à une complicité. Vous risquez une peine de prison si vous n’expliquez pas tout.

 Amara mit ses mains sur son visage. Elle sanglotait. Je ne sais rien. Je vous jure, je ne suis qu’une fille. Je voulais juste vivre mieux. Je ne savais pas. Mais la loi ne pardonne jamais l’ignorance. Le policier se leva. Nous allons vous mettre en garde à vue. Demain, vous verrez un avocat. Quel avocat ? J’ai mis Amara. Je n’ai pas d’argent pour un avocat. Vous en aurez un comi d’office.

Il se dirigea vers la porte. Une seconde, juste avant de sortir, il se retourna et dit : “Vous devriez prier que cette affaire ne devienne pas plus grande parce qu’une personne très influente s’y intéresse déjà.” Amara sentit son cœur tomber au sol. Qui ? Murmura-t-elle.

 Le policier la regarda longuement puis répondit : “L’épouse de votre amant baristé Kemy a déwallé.” Amara sentit son monde s’écrouler. Elle ne respira plus pendant quelques secondes. Kemy, une avocate célèbre, richissime, respectée, implacable. Amara enfonça ses ongles dans ses paumes. Elle comprit : “Ce n’était plus un jeu, ce n’était plus une petite histoire d’amour, c’était une guerre et elle était la seule du mauvais côté. La nuit tomba sur la gosse.

 Dans sa cellule sale, Amara s’assit par terre, son visage couvert de larmes. Elle se répéta encore et encore : “Pourquoi moi ? Pourquoi j’ai accepté cette vie ? Pourquoi j’ai fait confiance à cet homme ? Pourquoi ? Pourquoi ? Mais les murs de la cellule ne répondaient pas, seulement l’écho de sa propre voix.

Elle n’était qu’au début du cauchemar et le pire restait à venir. La première nuit d’Amara en cellule fut la plus longue de sa vie. La pièce était sombre, l’air humide. Une ampoule cassée clignotait faiblement au plafond. Au fond, deux femmes dormaient déjà roulé dans de fines couvertures sales.

 Le sol était froid, la cellule sentait la sueur et le métal. Amara resta éveillée, assise dans un coin, les genoux contre sa poitrine. Elle pleurait en silence. Chaque bruit, chaque cri d’un autre prisonnier, chaque pas d’un policier la faisait sursauter. Elle serrait le bracelet que Tind lui avait offert.

 Un bracelet qu’elle trouvait beau, précieux et qui maintenant lui brûlait la peau. Toute sa belle vie avait disparu en une minute comme si elle n’avait jamais existé. Nuage plus vieux pendant ce temps, Tind vivait une autre réalité. Au même moment, Tind rentrait chez lui, fatigué mais satisfait de sa journée. Il ne savait rien de l’arrestation.

 Il pensait encore qu’il contrôlait tout comme toujours. “Bonsoir”, dit-il en entrant dans le salon. Kemy était assise sur le canapé, droite, ses lunettes sur le nez, un dossier à la main. Elle leva les yeux, le regard froid comme la glace. “Tu rentres tard encore”, dit-elle calmement. Te déglis. Il détestait ce ton. “Ce ton qui signifiait qu’elle savait quelque chose.

 Il y avait du travail”, répondit-il, évitant son regard. “Bien sûr.” Elle ferma le dossier lentement. Un geste presque théâtral. Tind assie-toi ! Son cœur accéléra pourquoi ? J’ai quelque chose à te montrer. Il s’assit. Elle posa le dossier sur la table. Il reconnut immédiatement les papiers, les relevés bancaires, les transferts, le nom d’Amara, leurs photos dans l’hôtel.

 Te vin blanc. Kemy, je peux tout expliquer. Je ne veux pas d’explication, dit-elle très calmement. Je veux que tu comprennes que tu as dépassé une limite. Écoute, je Non, c’est toi qui va écouter. Elle se leva, fit quelques pas puis se tourna vers lui. Tu croyais que j’allais fermer les yeux ? Que je suis stupide ? Que ton argent peut m’acheter ? Ce n’était qu’une distraction.

 Ça ne signifie rien. Tais-toi ! Dit-elle sèchement Tind sentit sa bouche se fermer toute seule. Je ne détruirai pas ma carrière, ma dignité ou ma réputation à cause de ta faiblesse. Elle inspira. Alors, j’ai pris mes propres mesures. Tind sentit un frisson. Quelle mesure ? Kemy le regarda droit dans les yeux.

 La fille a été arrêtée ce matin. Tind se leva brutalement. Quoi ? Kemy tu as fait quoi ? J’ai fait mon travail, répondit-elle. Elle est complice de transferts illégaux. Elle doit répondre de ses actes. Elle ne savait rien. C’était juste une relation stupide. Oui, j’ai vu. Mais maintenant, c’est une affaire légale. Tind marcha de long en large, paniqué. Libère-la. Jamais.

 Kemy, tu ne comprends pas. Non, Tinde. C’est Thoï qui ne comprend pas. Ce qui se passe là, c’est ta responsabilité, pas la mienne. Elle se dirigea vers les escaliers. Bonne nuit ! Et elle monta sans se retourner. Tindre resta plantée au milieu du salon, la tête dans les mains. Il venait de comprendre que sa femme n’était pas seulement blessée.

Elle était prête à se battre. Et quand une femme forte décide de se battre, le monde entier tremble. Feu retour à Amara. Au matin, une gardienne frappa les barreaux. Au debout, tu as un avocat aujourd’hui. Amara essuya ses larmes, tenta de remettre un peu d’ordre dans ses cheveux. Elle n’avait pas dormi.

 La gardienne la conduisit dans une petite salle d’interrogatoire. Une femme l’attendait déjà, une avocate commise d’office. Elle avait l’air épuisée, pressée, débordée. Je suis maître à des billis. Je serai votre avocate. Je suis là pour vous aider. D’accord. Amara la tête faiblement. L’avocat ouvrit le dossier. Ses yeux s’agrandirent. Mon dieu ! Elle feuilleta.

 Encore encore. Qui est ce chiftind à déwiler pour vous ? Amara murmura. C’est c’est un homme avec qui je sortais. Juste comme ça. Il m’a donné de l’argent mais je ne savais pas que c’était mal. L’avocate posa ses mains sur la table. Amara, vous êtes dans un très grand problème. Les montants, la provenance de l’argent et surtout la personne qui dirige l’enquête.

 Qui demanda même si elle le savait, baristé Kemy a déwilé. Amara sentit le sol disparaître sous ses pieds. Je suis déjà morte, murmura-t-elle. L’avocate soupira. Écoute-moi bien. Pour t’en sortir, il faut que tu coopères complètement. Ils vont chercher à te coincer. Ils veulent te faire tomber pour atteindre ton amant. C’est plus grand que toi.

 Et si tu mens, si tu caches quelque chose, tu vas en prison. Le mot prison raisonna dans la tête d’Amara comme un coup de tonner. Non, non, je ne peux pas aller là-bas. Alors dis-moi tout. Absolument tout. Pas de secret. Amara la tête, les larmes aux yeux. Elle commença à raconter chaque détail, chaque message, chaque rencontre, chaque virement.

L’avocate prenait des notes rapides. Puis soudain, la porte s’ouvrit. Un policier entra. On transporte la détenue. Elle va être transférée pour la garde provisoire. Amara se leva d’un bon. Transféré où ? Le policier répondit d’une voix neutre à la prison pour femme de Kirikiri. Ce fut comme un coup de couteau dans le cœur d’Amara. Non non, je ne peux pas aller là-bas.

 Je n’ai rien fait. Je ne suis pas une criminelle. Je vous en supplie. Elle se débattit. Les policiers l’attrapèrent. L’avocate cria : “Ne résiste pas, Amara. Ça va aggraver ton dossier. Arrête ! Mais Amara n’entendait plus rien. Elle criait, pleurait, appelait sa mère, appeler Dieu. Laissez-moi. Je ne suis pas une voleuse. Je ne suis pas une voleuse. Ils la traînèrent jusqu’au fourgon.

 Ils la poussèrent dedans. La porte se referma. Bam ! Le fourgon démarra et la gosse continua à vivre comme si rien ne s’était passé. Ce jour-là, la vie d’Amara changea pour toujours. Elle quittait le monde de la liberté et elle entrait dans un monde où seul le courage pouvait la sauver. La vraie histoire commence maintenant.

 Le trajet vers la prison de Kirikiri sembla durer une éternité. Amara était assise dans le fourgon, les mains tremblantes, le cœur qui battait si fort qu’elle pouvait presque l’entendre. Autour d’elle, tout était sombre. On ne voyait que des silhouettes de policiers et les lumières de la gosse qui défilaient à travers les petites fenêtres grillagées.

 “Comment j’en suis arrivé là”, pensait-elle encore et encore. Quand le fourgon s’arrêta, un frisson la parcourut. Elle entendit un grincement. Puis la porte s’ouvrit. L’air de Kirikiri n’était pas frais. Il était lourd, épais, rempli d’odeur qu’on préfère ne jamais connaître. Les cris, les portes en métal, les ordres lancées, les pas pressés, c’était un autre univers.

 Une gardienne cria : “Sortait ! Formation en ligne.” Amara descendit, les yeux rouges, incapable de respirer normalement. Les autres détenus la regardaient comme un animal perdu. Certaines souriaient d’un air moqueur. D’autres semblaient indifférentes. On l’emmena dans une zone d’enregistrement. On prit son nom, ses empreintes, ses bijoux, même son bracelet.

 Quand elle voulut le garder, une gardienne lui dit séchement : “Ici, rien ne t’appartient, même ta liberté t’a quitté, ma petite !” Ces mots entrèrent dans son cœur comme un couteau. Verrou la cellule. On poussa Amara dans une cellule où cinq femmes vivaient déjà. Certaines étaient assises, d’autres couchaient. La plus âgée leva les yeux quand Amara entra.

 C’était elle avait les cheveux gris, un visage calme et un regard qui voyait plus loin que les murs. Amara resta debout, incapable de bouger. Elle se mit à pleurer en silence. Wen tapa doucement sur le sol à côté d’elle. Viens t’asseoir, ma fille. Amara releva la tête, essuya son visage et alla s’asseoir près d’elle. Wen posa sa main sur son épaule.

 Tu n’es pas la première à arriver ici en criant ton innocence. Tu ne seras pas la dernière. Respire. Amara secoua la tête. Je ne suis pas une criminelle. Je voulais juste Je voulais juste vivre mieux. Wen soupira doucement. Les chemins faciles deviennent souvent des pièges. Maintenant do te battre. Pas avec les points, avec ton esprit.

 Amara resta silencieuse mais quelque chose dans les mots doyens l’apaisa un peu. Écouteur téléphonique, le premier appel. Le lendemain, on lui permit d’appeler sa famille. Quand Mama Féoma répondit, elle pleurait déjà. Amara, ma fille, où es-tu ? On dit que tu es en prison. Dis-moi que ce n’est pas vrai. Amara sentit sa gorge se serrer. Maman, je suis désolée.

Je suis tellement désolée. Sa mère sanglotait. On va faire quelque chose, ma fille. On va trouver quelqu’un. On va t’aider. Amara ferma les yeux. Elle savait que sa mère n’avait ni argent ni influence, mais juste l’entendre lui donna un peu de force. Le jugement. Une semaine plus tard, on la conduisit au tribunal. La salle était pleine.

Journaliste, curieux, cameras et tout au fond. Kemy a déwilé. Elle était assise droite, impeccable, son visage impassible. Quand leurs yeux se croisèrent, Amara sentit une vague de peur, mais aussi quelque chose comme de la tristesse. Deux femmes, deux mondes, deux destins qui n’auraient jamais dû se croiser. L’avocate commise d’office fit ce qu’elle put.

 Elle parla de jeunesse, d’ignorance, d’absence de casier. Elle expliqua qu’amara n’était qu’une victime dans une histoire qui la dépassait. Kemy, elle resta silencieuse. Elle n’avait pas besoin de parler. Elle avait déjà fait son travail avant même le procès. Tind n’était pas venu par l’acheter, par honte, par peur de détruire encore plus sa réputation.

Quand le juge donna la sentence, Amara sentit ses jambes se dérober. 12 mois de prison ferme, avec possibilité de réduction en fonction de son comportement, elle baissa la tête. Elle n’avait plus de larmes. Chaîn la renaissance. Les premiers jours furent les plus durs. Mais l’aidait.

 Elle lui parlait, la rassurait, lui apprenait à survivre dans cet environnement dur. Tu vas sortir d’ici différente, disait Wien. Différente. Comment ? Demandait Amara. Plus forte, plus sage et tu sauras enfin ce que tu veux vraiment de la vie. Avec le temps, Amara compriterait pas entre ses murs. Elle commença à travailler dans la petite bibliothèque de la prison où elle lisait des livres qu’elle n’avait jamais ouvert avant.

Elle apprit des choses nouvelles, réfléchit, écrivit même parfois. Elle changeait, elle guérissait, elle murissait. Soleil et petit nuage le jour de la sortie. Un matin, 10 mois plus tard, on l’appela. Quek, prépare-toi, tu sors aujourd’hui. Elle resta figée. Elle regarda Wayen qui souriait doucement.

 Je t’avais dit, ma fille, rien n’est éternel, pas la douleur, pas la honte, pas même les murs. Amara la serra fort dans ses bras. Je reviendrai te voir quand tu seras sorti aussi. Wen riz, je compte bien sur toi. Lever de soleil la liberté. Quand Amara franchit la porte de la prison, sa mère l’attendait en larme. Elle se jeta dans ses bras.

 Ma fille, ma Amara, on rentre à la maison. Amara respira l’air de la gosse. Un air bruyant, sale, chaud mais libre. Elle regarda le ciel. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentit vivante. Ruban commémoratif épilogue, un nouveau chemin. Les rumeurs couraient toujours dans le quartier.

 Les gens parlaient, mais Amara ne marchait plus la tête baissée. Elle avait appris, elle avait grandi. Elle trouva un petit travail dans une association qui aidait les jeunes filles à éviter les pièges de la ville. Elle utilisait son histoire comme un témoignage, une leçon vivante. Parfois, elle repensait atteindre, mais jamais avec douleur. Juste avec le souvenir d’un chapitre fermé.

 Quant à Kemy, elle reçut un jour une lettre d’Amara, une lettre simple. Je vous en veux encore, mais je vous comprends. Merci de m’avoir ouvert les yeux, même si ça a fait mal. Aujourd’hui, je reconstruis ma vie et je ne serai plus jamais la fille que j’étais. Kemy l’a lu en silence. Pour la première fois depuis longtemps, un léger sourire apparut sur son visage.

 Étoile rutilante fin, la lumière revient toujours. Amara avait chuté très bas. Elle avait souffert. Elle avait payé cher ses erreurs, mais elle en était ressortie plus forte. car parfois il faut toucher le fond pour apprendre à remonter. Et Amara, la fille d’Ahginle avait appris à voler.

 Si cette histoire vous a touché, n’hésitez pas à la partager. Partagez cette vidéo avec vos amis, votre famille, vos groupes, car quelque part quelqu’un a besoin de l’entendre. Et si vous aimez les histoires africaines authentiques et émouvantes comme celle-ci, abonnez-vous à la chaîne et activez les notifications.

 Ainsi, vous ne manquerez pas la prochaine histoire poignante et captivante bientôt disponible. Laissez un commentaire, dites-moi ce que vous avez ressenti, ce que vous auriez fait et quel genre d’histoire vous aimeriez entendre ensuite. Merci d’avoir regardé. Merci pour votre soutien. À bientôt pour une nouvelle histoire.