Elle l’a aidé à réussir à l’école… mais il l’a quittée pour épouser une fille riche !

Le soleil n’était encore qu’une lueur rose à l’horizon quand Méra sortit de la petite maison en terre battue qu’elle partageait avec son père. L’air était froid, la rosée brillait sur l’herbe. Sur le pas de la porte, son père, faible et tousant, la regardait partir. Tu n’es pas obligé de partir si tôt, ma fille. Repose-toi un peu.

 Mera lui offrit un sourire fragile, le cœur lourd. Et si je me repose, il n’y aura rien à manger ce soir, papa. Il baissa les yeux. Depuis la mort de sa mère, tout reposait sur les épaules de Mera. La cuisine, le ménage et surtout la vente de bois de chauffage, seule source de revenu de la maison.

 Elle noa un foulard usé autour de sa tête, saisit la petite hache posée contre le mur et s’engagea sur le sentier qui menait à la brousse. Elle ne travaillait pas seulement pour son père et elle, elle travaillait pour David. David, c’était l’enfance près du ruisseau, les rires, les promesses murmuraient sous les étoiles. David voulait étudier, devenir ingénieur.

 Un rêve immense pour un garçon de leur village. Un rêve qui coûtait cher, trop cher pour eux. Mais Mera avait juré un soir, les mains dans les siennes. Je trouverai l’argent. Tu iras à l’université. Je te porterai, même si je dois couper du bois toute ma vie. et elle avait tenu parole. Chaque matin avant l’aube, elle partait.

 Elle coupait, fendait, liait, portait sur sa tête des charges plus lourdes que son corps frê. Ses mains étaient devenues rugueuses, crevassées, marqué de cicatrices. Mais elle ne se plaignait jamais. L’amour la rendait invincible. Au marché, on la regardait avec pitié. Cette fille se tue à la tâche. Elle devrait trouver un homme qui prenne soin d’elle. pas l’inverse.

 Mera n’écoutait pas. Elle arrangeait ses fagots, saluait les clients, rentrait parfois avec trois fois rien, parfois avec juste assez. Mais chaque mois, sans faute, elle envoyait l’argent à David là-bas dans la grande ville. Il appelait de moins en moins. Quand il appelait, sa voix était fatiguée, distante. Les études sont dures, Mera, je n’ai pas le temps.

 Ce n’est pas grave, répondait-elle toujours en souriant dans le vide. Je voulais juste entendre ta voix. Il disait merci, mais ce merci sonnait de plus en plus comme une habitude, pas comme de la reconnaissance. Pourtant, Mera croyait encore. Elle priait tous les soirs pour que son sacrifice porte ses fruits, qu’un jour elle se tiendrait auprès de lui dans une vie meilleure, celle dont ils avaient rêvé ensemble.

Mais le destin écrivait une autre histoire. Dans la ville, David découvrait un monde qu’il n’avait jamais connu. Lumière vive, vêtements neufs, parfum coûteux, fill aux mains douces et aux rires assurés. Il voulut s’y fondre. Il cessa de parler du village. Il cessa de parler de la fille qui se levait avant le soleil pour lui payer ses frais de scolarité.

Et puis il y eu Sandra. Sandra aux ongles parfaits. Sandra qui sentait les fleurs hors de prix. Sandra dont le père possédait des entreprises. Avec elle se sentait enfin à sa place. Mera elle continuait. Elle continuait de couper, de porter, d’attendre, d’espérer jusqu’au jour de la remise des diplômes. David avait appelé la voix soudain légère.

Viens, je veux que tu sois là pour ma graduation. Mera n’avait pas dormi de la nuit. Elle avait lavé et repassé sa seule belle robe, celle des grandes occasions. Son père l’avait béni, les mains tremblantes. Que ton cœur ne soit pas brisé, ma fille. Elle a rit doucement. Comment pourrait-il l’être ? C’était enfin leur jour.

 Le voyage en bus fut long, poussiéreux, étouffant. Quand elle descendit en ville, elle se sentit minuscule parmi la foule. Elle appela David. Il répondit à peine : “Je suis occupée avec la cérémonie. Prends une moto taxi et viens directement à l’université Bright Future.” Elle arriva, chercha. le trouva. Il était là en toir radieux mais il n’était pas seul.

 À son bras, Sandra magnifique, souriante sur d’elle, il se tenait la main. Mera s’arrêta net. Le monde vailla. David la vie. Son sourire se figea. Il murmura quelque chose à Sandra, puis s’approcha l’air gêné. Humera, je ne pensais pas que tu viendrais si tôt. Il jeta un regard inquiet autour de lui comme s’il craignait qu’on les voit ensemble.

Attends-moi quelque part, d’accord ? Je t’expliquerai après. Elle hoa la tête. Elle attendit des heures sous un arbre à l’écart de la fête qui ne la concernait pas. Quand il revint enfin, Sandra était toujours à son bras. Numéra Sandra est ma fiancée. Le mot tomba comme une pierre dans de l’eau calme lentement, profondément.

Mera resta figée. Puis elle parla, la voix brisait m’éclaire. David, j’ai coupé du bois avec ses mains jusqu’au sang pour que tu sois là aujourd’hui. J’ai jeûé certains jours pour t’envoyer l’argent. Je t’ai tout donné. Il détourna les yeux. Personne ne t’a forcé. Mera tu l’as fait parce que tu l’as voulu. Moi, ma vie a changé.

 Sandra françait les sourcils, comprenant enfin qu’elle n’était pas une simple connaissance. Mera sentit son cœur se fendre en deux. Pas de cri, pas de scandale, juste un murmure. Alors, je n’ai aimé que moi-même pendant tout ce temps. Elle tourna les talons. Personne ne la retint. Elle rentra au village cette nuit-là seule.

 Son père l’attendait sur le pas de la porte. Quand il la vit arrivé sans lumière dans les yeux, il ouvrit grand les bras. Elle s’effondra contre lui et pleura enfin comme une enfant. Il m’a laissé, papa. Tout ce que j’ai donné, il l’a pris et il m’a laissé. Son père la serra fort. Tu n’as rien perdu ma fille. C’est lui qui a tout perdu. Une femme comme toi, le monde n’en produit pas deux.

 Les jours suivants furent gris. Mera ne toucha plus à la hache. Elle restait assise sous le manguier, le regard vide. Puis un matin, elle se leva avant l’aube comme avant. Elle noa son foulard, prit la hache et cette fois, elle coupa du bois pour elle-même. Petit à petit, elle reprit le marché. Les femmes la regardaient avec respect désormais. plus avec pitié.

 Un jour, un homme en camion s’arrêta devant son étale. “Je vous observe depuis longtemps”, dit-il. “Vous travaillez dur, vous êtes honnête. J’ai une entreprise de bois et de charbon. Je cherche quelqu’un de confiance pour fournir les villages.” “Intéressé ?” Elle accepta. Monsieur Jonas devint son partenaire. Il lui appris à compter, à négocier, à gérer. Elle a pris vite.

 Un an plus tard, elle avait un petit entrepôt puis un camion à son nom. Elle n’employait plus seulement ses bras, elle employait des gens du village. Elle payait décemment. Elle aidait les veuves, les orphelins. Elle devint une femme qu’on respectait. Son père assis sous le manguier la regardait avec des yeux brillants.

 Tu vois ma fille ? Tes mains ne t’ont jamais trahi. Ton cœur non plus. Il a juste appris. De ans après la remise des diplômes, une silhouette usée apparut dans la cour. David ! Vêtements fatigué, épaule basse, regard fuyant. Mera, je suis désolé, j’ai tout perdu. Sandra est partie. Je n’ai plus rien.

 Si tu pouvais me donner une autre chance. Elle le regarda longuement. Calmement. Tu ne m’as fait mal, David. Très mal. Mais je ne te ai pas. Je te pardonne. Il tomba à genou, pleurant. Reprends-moi, s’il te plaît. Elle posa une main douce sur son épaule, sans colère, sans amour non plus. Il n’y a plus de nous, David. Il n’y a plus que toi et tes choix et moi et les miens. Va en paix.

 Il partit, tête baissée. Il avait enfin compris ce qu’il avait jeté. Mera, elle continua son chemin. Plus forte, plus droite, plus lumineuse. Elle n’avait plus besoin qu’on la porte. Elle portait désormais le village entier sur ses épaules et elle le faisait avec le sourire. Parce que l’amour véritable, le vrai, elle l’avait enfin trouvé celui qu’elle se devait à elle-même.