« Les docteurs ne me laissaient aucune chance » : Serge Lama ressuscite après un terrible accident.

Serge Lama a échappé à la mort, dans sa jeunesse, alors qu’un accident de voiture a emporté devant lui deux de ses proches.

Ce 21 novembre 2025, France 3 consacre sa soirée à Serge Lama avec, en première partie, Serge Lama, le dernier rappel, puis en seconde, Serge Lama, la vie à la folie.

Deux films pour célébrer l’un des géants de la chanson française, mais aussi pour raconter une existence marquée à la fois par les triomphes, les renoncements… et un drame qui aurait pu tout arrêter.

Entre hommage, douleurs persistantes et résurrections successives, Serge Lama apparaît ce soir comme l’un des derniers poètes vivants de la chanson française. Un survivant, au sens littéral, qui n’a cessé d’avancer malgré le poids de la vie — et qui continue, à 82 ans, de toucher le cœur de ceux qui l’écoutent.

Une retraite douloureuse

Depuis plus de soixante ans, Serge Lama a enchaîné les projets, les albums et les tournées. De D’aventures en aventures à Les Ballons rouges, de Je suis malade à Je voudrais tant que tu sois là, il a bâti l’un des répertoires les plus emblématiques de la chanson française. Mais en 2022, l’artiste annonce une décision qui bouleverse son public. Il se retire avec un ultime album, Aimer. L’année suivante, lors des Victoires de la musique, l’octogénaire laisse éclater l’émotion : “C’est peut-être la dernière fois que je vois un public m’acclamer debout. Mon corps ne peut plus suivre. Je ne veux pas chanter assis“.

En janvier 2024, sur le plateau de C à vous, il officialise définitivement sa retraite. Et les images tournées quelques mois plus tard au Théâtre Marigny, pour la soirée hommage de France 2, confirment sa fragilité. Sur une vidéo TikTok devenue virale, Serge Lama quitte le théâtre en titubant. “Excusez-moi, mais je suis obligé de partir, vous voyez bien dans quel état je suis…“, lance-t-il, humble, digne. À ceux qui lui crient “On vous aime, prenez soin de vous”, il répond simplement : “Je vais essayer“.

Pourtant, malgré la fatigue, Serge Lama n’a jamais cessé de créer. En février 2025, il surprend ses admirateurs en annonçant un nouveau projet : un spectacle autobiographique intitulé Lama : d’Aventures en aventures. Il en parle lui-même sur ses réseaux sociaux, saluant l’équipe artistique menée par Renaud Paradis. Quelques jours plus tard, sur Télématin, il adresse un message à Clovis Cornillac, chargé de l’incarner sur scène : “Merci de me représenter un peu dans cette pièce. Je lui souhaite le plus grand succès“.

Ce soir, dans Le dernier rappel, c’est toute la chanson française — de Lara Fabian à Julien Clerc, de Zaz à Nana Mouskouri — qui lui rend hommage. Une façon de dire merci à un artiste qui, malgré la douleur, n’a jamais cessé de chanter “debout”, comme il l’avait promis.

L’accident qui a tout brisé

S’il a toujours montré une force de caractère hors du commun, Serge Lama porte en lui une blessure fondatrice : l’accident de 1965, qui a coûté la vie à sa fiancée Liliane Benelli, 30 ans, et à Jean-Claude Ghrenassia, frère d’Enrico Macias. Lui n’a dû sa survie qu’à un miracle. Invité sur France Info en 2023, il racontait : “J’ai pris huit platanes. La voiture a tapé huit fois. Je me vois encore sur la route, couché. Je voyais les étoiles, je me prenais pour Saint-Exupéry. Quand on m’a mis dans l’ambulance, je me suis dit : c’est fait“.

Serge Lama confie qu’il avait senti la catastrophe arriver : “Le chauffeur venait d’avoir son permis. Je voyais les manœuvres et je me disais : un jour, on va se prendre un truc. Et c’est arrivé“. Les médecins, eux, n’y croient pas : “Je n’aurais pas dû m’en sortir. Les docteurs ne me laissaient aucune chance“.

Au réveil, son corps est brisé : “Je voyais un mec étendu, une jambe levée avec des plâtres jusque-là. Je ne pouvais pas parler, j’avais la mâchoire cassée et un trou à la gorge“. Pire encore, on lui cache la mort de Liliane. “Quand ils me l’ont dit un mois et demi après, j’ai poussé un cri de bête. Toute la nuit, j’ai hurlé. Depuis, écoutez mes chansons : elles sont toutes consacrées à Liliane Benelli“.

Serge Lama a perdu l’amour de sa vie

Ce drame influencera toute sa vie amoureuse : “J’ai une femme mythifiée, glacifiée, dans la tête. Et c’était ma première vraie histoire d’amour“.

Avec le temps, pourtant, l’accident donnera aussi naissance à une fraternité inattendue avec Enrico Macias : “Il m’a remis sur pied. Grâce à lui, j’ai pu réapprendre à monter sur scène“.