Sa mère l’a brûlée pour qu’aucun homme ne veuille d’elle….
Ce matin-là, la gosse semblait étrange. Tout était trop calme, comme si l’air lui-même retenait son souffle. Les oiseaux ne chantaiit pas, les arbres ne bougeaient pas et même les bus qui d’habitude emplissaient la route de bruit avançaient lentement comme s’ils avaient peur de quelque chose.
Devant une petite maison dans une rue poussiéreuse, une fille était assise seule. Elle s’appelait fête. Elle n’avait que 20 ans. Pourtant, la vie lui avait infligé des douleurs que beaucoup de femmes adultes ne pourraient supporter. Elle était assise sur une chaise en plastique cassé, un tissu décoloré enroulé autour de sa poitrine. Son dos était courbé. Son visage était caché derrière ses paumes.
Son corps tremblait mais pas de froid. C’était de douleur. Pas seulement la douleur des blessures, mais celle de la trahison. On venait de verser de l’eau chaude sur elle. de l’eau bouillante et pas par un étranger, pas par un voleur, pas par un voisin méchant mais par sa propre mère, la femme qui l’avait mise au monde.
Le corps de fête était rouge, sa poitrine brûlait, des cloques se formaient rapidement. Son épaule gauche semblait avoir fondu et sa peau se détachait comme un vieux tissu laissé au soleil. Mais elle ne pouvait plus crier. Sa voix était fatiguée. Elle avait hurlé toute la nuit.
Maintenant, elle ne pleurait plus que silencieusement. Ce n’était pas la première fois. C’était juste ainsi que la vie était pour elle dans cette maison. Sa mère ne l’aimait pas, ne l’avait jamais enlacé, jamais embrassé, jamais béni.
Depuis le jour où fête avait commencé à devenir une belle jeune femme avec un visage rond, un nez pointu, une peau éclatante et une silhouette qui faisait tourner les têtes, la haine de sa mère avait grandi. Et sa sœur cadette, Clara, elle la détestait encore plus. Clara était la préférée de leur mère. Tout ce que Clara voulait, elle l’obtenait. Elle mangeait le plus gros morceau de viande.
Elle portait les vêtements les plus neufs. Elle était félicitée même quand elle avait tort. Mais fait, on l’insultait pour avoir respiré trop fort. On la giflait pour avoir posé des questions. On se moquait d’elle pour sa beauté. Sa mère et Clara disaient que c’était sa beauté qui attirait des malédictions sur leur maison. Elle disait que les hommes ne l’aimaient que parce qu’elle avait un corps de prostituée.
Fait rentrait de l’école pour trouver une marmite vide. Pendant que Clara s’asseyait et mangeait dans la cuisine, Fette s’asseyait par terre avec une assiette vide, affamée, fatiguée et en pleur. Les voisins le voyaient, mais personne ne l’aidait. Certains murmuraient : “Cette fille souffre !” Mais c’était tout.
Personne n’approchait. Personne n’osait poser des questions à la mère. Elle s’appelait Mam Clara et tout le monde savait que sa langue était plus tranchante qu’un rasoir. Sa bouche pouvait détruire la paix. Ce matin-là, avant l’eau chaude, Fet avait seulement demandé à manger. Juste un peu de riz, quelque chose pour calmer son estomac. Mais maman Clara l’avait regardé avec des goût.
N’es-tu pas celle que les hommes poursuivent à cause de ta silhouette ? Va leur demander de te nourrir, avait-elle crié. Puis elle avait fait bouillir de l’eau. Fette pensait que c’était pour se laver. Elle avait tort. Elle se tenait près de la porte, attendant de récupérer du savon de sa sœur. Et puis l’eau chaude avait volé.
Elle ne l’avait pas vu venir mais elle l’avait senti. Elle avait atteint son épaule d’abord, puis son dos, puis son bras. Elle avait crié et était tombée au sol, se tordant de douleur. Clara avait ri. Sa mère avait sour et les voisins regardaient depuis leurs fenêtres en silence. C’est ainsi que la journée avait commencé.
C’est ce jour-là que la ville de La Gosse était silencieuse. Mais le cœur de fête criait et personne ne l’entendait. Les brûlures sur le corps de fête avaient mis des semaines à commencer à guérir. Les voisins pensaient qu’elle était partie en voyage. Il ne la voyaient plus assise devant la maison.
Sa chaise en plastique restait vide. Sa voix, celle qui chantait doucement en balayant la cour, ne s’entendait plus. Mais fête était à l’intérieur, cachée, brisé et respirant à peine. Son corps était enveloppé de tissus blancs. Le médecin qui venait une fois par semaine secouait souvent la tête.
Elle a de la chance d’être en vie, disait-il après avoir vu les brûlures sur sa poitrine et ses bras. Mais fê ne se sentait pas chanceuse, elle se sentait perdue. Son visage, la partie qu’elle craignait le plus, avait été épargné par l’eau chaude. Mais pas pour longtemps. Quelque chose de pire arrivait. Chaque matin, elle se réveillait au son du rire de Clara.
Fort, fier et plein d’orgueil, Clara se pavanait comme une reine. Ses cheveux toujours fraîchement tressés, ses vêtements propres et repassés. Leur mère cuisinait des plats spéciaux rien que pour elle. Du rizolof, du ragou, de la viande frite. L’odeur remplissait toute la maison, mais elle ne donnait jamais une assiette à fête. Parfois, elle lui laissait de petits os à sucer.
C’était tout. Elle n’est même plus utile, disait Clara assez fort pour qu’elle l’entende. Le cœur de fête se brisait un peu plus chaque jour. Elle ne comprenait pas pourquoi la femme qui lui avait donné la vie la détestait si profondément.
Elle se souvenait d’être enfant et d’avoir essayé si fort de gagner l’amour de sa mère. Elle balayait, nettoyait, cuisinait et servait, espérant entendre les mots : “Bien joué”. Mais il n’était jamais venu. Seul Clara les recevait. Une fois, elle avait demandé “Mam, que je fais de mal ?” Mama Clara n’avait pas répondu. Elle l’avait juste regardé de haut en bas avec des yeux pleins de haine.
“Tu es né de travers”, avait-elle dit avant de s’éloigner. Fette n’avait pas pleuré ce jour-là. Elle s’était simplement assise dans son coin et avait regardé ses propres mains. Des mains douces, propres, qui faisaient tout le travail. Des mains qui n’étaient jamais remerciées, des mains qui ne tenaient que de la douleur. Un jeudi après-midi brûlant, tout avait changé.
Une voiture s’était arrêtée devant leur portail. Elle était longue, noire et brillante. Les enfants de la rue avaient couru vers elle. Personne dans leur quartier n’avait jamais vu une voiture aussi propre. Un homme grand en était descendu, portant une casquette blanche et des sandales marrons. Il sentait le parfum. Sa peau brillait comme quelqu’un qui ne travaillait jamais sous le soleil. Il s’appelait Monsieur Félix.
Il cherchait une épouse. Il était venu avec un ancien de l’église qui lui avait dit qu’il y avait de bonnes filles dans cette rue. Quand il avait vu Clara, il avait souri poliment. Mais quand il avait vu fête, la douce et silencieuse fête, debout à l’arrière avec un foulard décoloré sur la tête, ses yeux s’étaient adoucis. Il avait demandé à lui parler.
Au début, elle s’était cachée derrière la porte. Elle avait honte de son corps, de ses brûlures et du vieux tissu qu’elle portait. Mais Monsieur Félix avait demandé gentiment et pour la première fois depuis longtemps, quelqu’un l’avait traité comme si elle était humaine. Il ne parlait pas vite. Il ne se moquait pas de ses cicatrices.
Il disait que ses yeux étaient doux et sa voix gentille. Il disait qu’il aimait son cœur. La main de fête tremblait en lui servant de l’eau. Ses yeux restaient baissés. Sa mère et Clara regardaient en silence. Leur sourire était crispé. Leur cœur n’était pas heureux. Après le départ de Monsieur Félix, Clara avait cassé une assiette dans la cuisine.
“Qu’est-ce qu’il lui trouve ?” avait-elle crié. Maman Clara n’avait rien dit, mais cette nuit-là, elle n’avait pas dormi. Elle s’était assise dehors avec Clara. Elles avaient chuchoté, elles avaient comploté. Et pendant que F dormait comme un enfant pour la première fois depuis des semaines, rêvant d’un homme qui voyait ses cicatrices mais choisissait de rester, sa mère et sa sœur tramaient quelque chose de sombre, quelque chose qui allait changer sa vie pour toujours. Les jours après la visite de Monsieur Félix semblait comme une lumière perçant
un ciel sombre. Fê avait recommencé à sourire, même si c’était petit et tremblant. Quand elle balayait la cour, ses pas étaient plus légers. Quand elle allait chercher de l’eau, elle ne traînait plus les pieds. Quelque chose en elle avait changé, l’espoir, quelque chose qu’elle n’avait pas ressenti depuis des années.
Elle avait été remarquée. Choisie. Monsieur Félix était revenu quelques jours plus tard avec son frère aîné. Il avait apporté des cadeaux, du riz, des boissons, un tissu pour sa mère, des chaussures pour Clara. Tout le monde dans la cour était sorti pour voir. Maman Clara avait ris bruyamment ce jour-là. Clara avait tellement souri que ses joues en étaient douloureuses, mais à l’intérieur, elle brûlait.
Elle ne comprenait pas comment une fille qu’elle considérait comme sans valeur était choisie plutôt que Clara, la préférée, celle qui n’avait jamais connu le rejet. Monsieur Félix leur avait annoncé sa décision. Il voulait épouser fête et pas plus tard. Bientôt, il partait à l’étranger pour affaire et voulait revenir avec sa fiancée à ses côtés. Fê regardait ses mains quand il l’avait dit. Son cœur battait vite.
Elle ne pouvait pas parler mais des larmes montaient à ses yeux. Pas des larmes de douleur cette fois mais des larmes qui venaient du fait d’être enfin désiré, enfin choisies. Pas pour son corps, pas pour sa beauté, mais pour quelque chose de plus profond. Ce soir-là, sa mère l’avait aidé à choisir sa robe pour la présentation.
Elle lui avait même peigné les cheveux. “Porte celle-ci”, avait-elle dit, tenant une robe bleu doux. Elle met ta silhouette en valeur. Clara se tenait près du miroir, souriant, mais ce n’était pas le sourire d’une sœur. C’était un sourire avec des couteaux derrière. Elles avaient dit à fête de se coucher tôt.
Elle lui avait dit que demain serait le début d’une nouvelle vie. Elle lui avait donné à manger, de la bonne nourriture, du yambouilli et de la sauce aux œufs de jardin. Elles avaient même ajouté deux morceaux de poisson. Fait avait mangé lentement. Elle était confuse mais heureuse. Elle ne savait pas que c’était un repas d’adieu.
Elle ne savait pas que c’était la dernière nuit où son visage ressemblerait à ce qu’il était. La cour était silencieuse. Fait s’était allongée sur son tapis et s’était endormie. Elle serrait son oreiller fort, son cœur dansait. Elle n’avait jamais été aussi proche du bonheur auparavant. Elle avait murmuré une prière dans l’obscurité. Dieu, s’il vous plaît, faites qu’il m’aime demain. Elle n’avait pas entendu sa porte grincée.
Elle n’avait pas vu les ombres dans le couloir. Elle n’avait pas senti l’acide. C’est quand elle était sortie pour aller aux toilettes tenant une petite lampe torche que c’était arrivé. La lampe était tombée en premier, puis la douleur était venue, aigue, forte, brûlante, cuisante.
Elle avait crié : “Ce n’était pas de l’eau chaude cette fois, c’était de l’acide. Elle ne savait pas laquelle d’entre elles l’avait versé. Peut-être Clara, peut-être Mama, peut-être les deux.” Tout ce qu’elle savait, c’était la douleur, l’odeur de sa peau qui fondait, la cécité dans un œil, les cris qui déchiraient la cour comme du tonner.
Les voisins étaient sortis en courant, mais il était trop tard. Le visage de fête, son visage doux et innocent, était parti pour toujours. L’acide avait coulé sur ses joues, passé son cou sur sa poitrine. Sa peau se détachait comme du papier. Ses lèvres cloquaient, son œil se fermait, son oreille brûlait. Et à travers tout cela, sa mère se tenait là et disait : “Pas d’erreur !” Elle s’était portée elle-même.
Clara se tenait derrière elle. pleurant de fausses larmes. Mais Fê savaient la vérité, même en s’évanouissant, alors que le monde devenait sombre, elle savait qu’elle l’avait planifié. Elle l’avait planifié ensemble. Les mêmes personnes qui lui avaient donné la vie lui avaient maintenant volé son visage. L’hôpital sentait le désinfectant et la tristesse.
Les murs étaient blancs, mais il n’y avait pas de paix en eux. Les infirmières se déplaçaient rapidement, chuchotant en passant devant la chambre. Certaines détournaient le regard en entrant. Certaines regardaient faites comme si elle n’était plus humaine. Elle était là depuis des semaines. Elle n’avait pas parlé pas une seule fois.
Seul le son de sa respiration, faible et brisé, remplissait la pièce silencieuse. Son visage était enveloppé de bandages serré, chaque pouce couvert. Seul ses lèvres et un œil gonflé étaient laissé ouvert. Et même cet œil restait fermé la plupart du temps. Pas seulement à cause de la douleur, mais à cause de la peur.
Peur de ce qui se trouvait sous les bandages, peur de ce qu’elle était devenue. Elle se souvenait de ce qu’elle avait ressenti quand l’acide avait touché sa peau. Ce n’était pas juste de la douleur, c’était la guerre. C’était un feu envoyé de l’enfer. Il s’était enfoncé en elle lentement, brûlant son cou, sa joue, son oreille. Il criait plus fort que sa voix. Elle pouvait encore le sentir.
Sa propre chair cuite et saignante. Elle se réveillait encore la nuit en criant, mais personne ne venait. Sa mère n’était jamais venue. Clara n’était jamais venue. Seule une infirmière, l’infirmière Ruth, s’asseyait parfois à côté d’elle et lui tenait la main. “Dieu te voit”, murmurait elle. Mes fêtes n’étaient plus sûr.
Le jour où les bandages avaient été enlevés, la pièce était silencieuse. Le médecin était venu avec un petit miroir. C’était un vieil homme aux yeux gentils, mais ce jour-là, même ses mains tremblaient. “Es-tu prête ?” avait-il demandé. fette avait hoché la tête lentement. Les bandages avaient été retirés couche après couche. Elle avait grimacé lorsque l’air frais avait touché sa nouvelle peau. Elle pouvait déjà sentir la différence.
Elle pouvait sentir que quelque chose avait changé, quelque chose de profond, quelque chose de cruel. Le miroir avait été placé devant elle. Elle avait regardé et ce qu’elle avait vu l’avait fait halter. La fille dans le miroir n’était pas elle. Son œil droit était plus petit. maintenant entouré de chair cicatrisée. Son nez était tordu.
Une partie avait fondue, sa joue était rugueuse et sombre. Ses lèvres n’étaient plus douces. Son oreille d’un côté avait disparu. Sa peau semblait avoir été rapiée par le feu. Un côté de son visage était un souvenir, l’autre était un cauchemar. Fet avait laissé tomber le miroir et avait couvert son visage de ses mains. Non, non, non.
Elle avait pleuré comme un enfant qui venait de perdre sa mère, mais en vérité, elle avait perdu plus que cela. Elle avait perdu elle-même. Le médecin avait essayé de parler mais fête n’entendait pas. Elle était perdue dans son propre cri. Elle était restée à l’hôpital pendant deux semaines de plus.
Pas de visiteur, pas de fleurs, pas de famille. Sa nourriture était déposée à la porte comme si elle était une étrangère. Même l’infirmière Ruth venait moins souvent. Un dimanche soir, alors que le soleil se couchait, Monsieur Félix était venu. Il portait un beau costume et se tenait à la porte, tenant son téléphone. Il n’était pas entré. Il n’avait pas souri.
Il l’avait regardé une fois et avait détourné les yeux. Le cœur de fête avait commencé à battre. “Félix”, avait-elle murmuré, la voix sèche. Il n’avait pas répondu. Il avait avancé d’un pas. puis s’était raclé la gorge. “Je suis désolé fait”, avait-il dit froidement. “Je suis venue te dire que je ne peux pas aller de l’avant avec le mariage.
” Sa bouche s’était ouverte mais aucun mot n’était sorti. “Je n’essaie pas d’être cruel”, avait-il continué. “Mais j’ai besoin d’une femme dont je puisse être fière à mes côtés, quelqu’un qui correspond à mon statut.” Puis il s’était retourné et était parti comme ça. Pas d’ revoir, pas d’embrassade, pas de promesse, juste le silence.
Et quand la porte s’était refermée derrière lui, fait avait laissé échapper un son, pas un cri, pas un sanglot, mais quelque chose entre la mort et le chagrin. Ce jour-là, elle avait cessé de demander à Dieu pourquoi. Parce qu’elle connaissait déjà la réponse. Certains n’étaient pas punis pour être mauvais. Certains étaient punis pour être trop bons et trop beau.
Le matin du mariage était arrivé avec la pluie, d’abord douce puis plus forte, comme si les cieux eux-mêmes pleuraient pour fête. À l’intérieur de la petite maison, le rire de Clara emplissait chaque pièce. Ses talons claquaient sur les carreaux comme de la musique. Sa robe blanche était accrochée au mur. Sa coiffeuse venait de finir de fixer sa longue perruque. Son visage était peint de poudre dorée. Ses yeux étaient fiers.
Elle se mariait avec Monsieur Félix, le même homme qui avait autrefois tenu la main de fête et dit : “Tu es celle pour qui j’ai prié.” Maintenant, il épousait Clara et Fit, celle qui rêvait de marcher à ses côtés, était assise derrière un rideau seul, oublié. Elle était revenue de l’hôpital quelques jours auparavant. Maman Clara lui avait dit de ne pas sortir. Pas une seule fois.
Tu vas effrayer mes invités, avait dit sa mère, la voix tranchante. Personne ne veut voir ce visage brûler aujourd’hui. Alors, elle l’avait déplacé dans la pièce du fond. la plus petite, celle qui servait à stocker des gnames et de vieux saut. Elles avaient couvert la petite fenêtre avec un tissu et lui avait dit de rester silencieuse.
Fette n’avait pas discuté. Elle n’avait plus la force de parler. Elle était assise sur le sol froid, portant une robe trop grande que quelqu’un lui avait jeté. Son visage, encore en guérison, était partiellement couvert d’un foulard. Un œil ne s’ouvrait toujours pas complètement. Ses lèvres étaient sèches, ses mains étaient maigres.
Elle pouvait tout entendre de là où elle était assise. Les invités rient, la musique, le son des gens applaudissants. Alors que Clara sortait dans sa robe de marié. Fait avait fermé les yeux forts et c’est alors qu’elle l’avait entendu. La voix de Félix. Moi, Félix, je te prends Clara. La voix qu’il avait autrefois appelé son avenir appelait maintenant sa sœur sa femme.
Elle avait pressé ses paumes contre ses oreilles, mais le son passé toujours. Elle n’avait pas seulement pris son visage. Elles avaient pris sa vie et l’avaient donné à Clara. Les heures passaient, le soleil montait, le soleil tombait, la célébration continuait. Personne ne venait vérifier sur elle. Personne n’apportait de nourriture, pas même de l’eau. Mais sa douleur ne venait pas de la faim.
Elle venait de la mémoire. Elle se souvenait comment Clara se faufilait dans sa chambre et portait ses vêtements. Elle se souvenait comment mama l’insultait quand des hommes la saluaient sur la route. Elle se souvenait du jour où Félix était venue pour la première fois, comment leurs yeux s’étaient rencontrés, comment son cœur avait recommencé à battre après tant d’années de silence. Et maintenant le silence encore.
Mais cette fois, il était plus profond. Cette fois, il vivait en elle. Quand la nuit était enfin arrivée, la maison était devenue silencieuse. Les invités étaient partis. Les chaises dehors étaient éparpillées, les assiettes étaient cassées. Clara était partie avec Félix dans un hôtel.
Mama Clara comptait l’argent dans le salon et fait, elle restait derrière le rideau. Son corps immobile, ses lèvres serré, ses yeux ouverts, mais son âme loin. Elle ne pleurait pas, elle ne bougeait pas. Elle restait assise là, écoutant le vent murmuré à travers le petit espace dans le rideau. Même le vent ne savait pas quoi dire.
Pour la première fois de sa vie, Fet avait accepté quelque chose qu’elle avait toujours essayé de combattre, que sa propre mère ne l’avait jamais aimé, que sa propre sœur voulait sa destruction, que tout ce qui était beau dans sa vie lui avait été pris.
Et pourtant, elle était vivante, non pas parce qu’elle le voulait, mais parce que quelque chose de plus grand l’avait maintenu en vie. quelque chose que l’acide ne pouvait pas brûler, quelque chose qu’elle verrait bientôt. Mais pour l’instant, elle restait assise derrière le rideau, exclu du monde, et pourtant, elle ne mourait pas. Le soleil était haut et en colère cet après-midi là.
Il brûlait le sol sans pitié. Les rues de la gosse étaient agitées, pleines de voix, de bus, de poussière et de sueur. Mais au milieu de tout cela, Fette marchait lentement sur une route calme, la tête baissée, son foulard couvrant la moitié de son visage.
Elle n’avait rien en main, pas de CV, pas de sac, pas d’eau, seulement un morceau de papier déchiré dans sa poche avec le nom d’une entreprise qui, disait-on, embauchait des nettoyeurs. Elle avait marché pendant presque 2 heures. ses sandales usées, c’est pas faible, mais ses jambes continuaient d’avancer. Pas parce qu’elle avait de la force, mais parce qu’elle n’avait pas le choix.
Depuis le mariage de Clara, les choses étaient passées de mauvais à pire. Maman Clara avait complètement cessé de la nourrir. “Tu es inutile”, disait-elle. “Même tes cicatrices ne peuvent pas attirer la pitié”. Fait avait commencé à aller chercher de l’eau pour les voisins juste pour manger. Certains lui donnaient cinq neras. Certains lui donnaient de la nourriture vieille, mais la plupart se contentaient de la regarder.
Certains avec pitié, d’autres avec peur et certains avec dégoût. Les enfants rient d’elle quand elle passait. Les femmes chuchotaient. Les hommes détournaient rapidement les yeux comme si son visage était une malédiction. Elle avait commencé à les croire qu’elle n’était rien, que personne ne la verrait plus jamais.
Jusqu’à cet après-midi brûlant, elle s’était arrêtée sous un manguier pour se reposer. Ses jambes tremblaient, son dos lui faisait mal. Elle était sur le point de s’asseoir par terre quand une voiture s’était arrêtée à proximité. Pas une voiture voyante, juste une petite grise poussiéreuse de la route. Un homme en était sorti. Il portait une chemise simple et un pantalon.
Ses chaussures étaient poussiéreuses, ses yeux fatigués, mais il l’avait vu. Pas à la hâte, pas avec honte, pas avec peur. Il l’avait vu. Il avait regardé directement son visage, ses cicatrices, ses jambes faibles, la sueur sur son front et il n’avait pas branché. Il n’avait pas détourné les yeux comme les autres. Il s’était approché doucement à ses côtés et lui avait offert une bouteille d’eau.
Elle l’avait regardé choquée. Il avait sour doucement et calmement. “Tu as l’air fatigué”, avait-il dit. Fê ne pouvait pas parler. Sa gorge était sèche, son cœur confus. Personne ne lui avait parlé comme ça depuis des mois. Elle avait pris l’eau lentement. Leurs mains s’étaient touchées brièvement. Il n’avait pas retiré sa main.
Il ne l’avait pas essuyé. Il n’avait pas agi comme si elle était moi. “Je m’appelle Daniel”, avait-il dit. Elle avait hoché la tête, murmurant, “Fête.” Ce nom semblait étrange maintenant. Elle ne l’avait pas dit à voix haute depuis longtemps. Ils étaient restés sous l’arbre un moment. Il n’avaiit pas posé de questions. Il n’avait pas trop parlé.
Il s’était simplement tenu à côté d’elle comme quelqu’un qui comprenait le silence. Puis il avait dit quelque chose qui avait fait fondre quelque chose en elle. Je suis venue ici pour voir le propriétaire d’une entreprise de nettoyage, mais maintenant je pense que j’étais destinée à te rencontrer. Fait l’avait regardé vivement. Moi, avait-elle demandé surprise Daniel avait hoché la tête et pour la première fois depuis longtemps, Fê avait souris. Un sourire petit, fatigué, brisé mais réel.
Il n’avait pas pris son numéro ce jour-là. Il n’avait pas promis de richesse. Il avait juste demandé où elle vivait. Et le lendemain matin, il était venu. Il était revenu la semaine suivante et encore la suivante. Il apportait de la nourriture, des vêtements et des histoires. Il lui parlait de sa vie, de ses luttes, de sa mère qui était morte, de son voyage à travers la douleur et lentement, sans essayer de la réparer, il l’avait aimé.
Il aimait ses cicatrices, il aimait son silence, il l’aimait exactement comme elle était. Et quand il lui avait demandé de l’épouser, Fette avait pleuré pendant des heures. Pas parce qu’elle avait peur, mais parce que quelqu’un voyait enfin ce que même sa propre mère avait refusé de voir, que son âme était toujours belle et c’était quelque chose que l’acide ne pouvait pas détruire.
Le jour du mariage était arrivé, mais il n’était pas accompagné du bruit des tambours ou de l’éclat des billets de Nera. Il était arrivé calmement comme une graine qui avait attendu le bon sol. Sous un ciel doux et un soleil timide, Fette se tenait devant le vieux manguier, vêtu d’une robe blanche empruntée avec ses cicatrices découvertes et son âme tremblante. Daniel se tenait à ses côtés.
Ses yeux ne quittaient jamais son visage, pas une seule fois. Mais tout le monde dans l’assemblée n’était pas venu avec amour. À l’arrière, les bras croisés, la bouche tordue de moquerie, mam Clara se tenait à côté de deux de ses amis du village. Elle portait un tissu vert voyant et un chemisier assorti, son visage poudré de maquillage épais.
Elle regardait l’espace de mariage calme et ricanait. C’est ça qu’on appelle un mariage maintenant ou est-ce une cérémonie de baptême de village ? Disaiit-elle assez fort pour que les autres entendent. Même les mendiants font mieux. Ses amis rient. Elle secouait la tête encore. Pas de nourriture, pas de foule, pas de générateur, seulement de la poussière et du silence. Et regarde son visage.
Ah, une mariée avec une joue brûlée. Dieu nous en préserve. Puis maman Clara s’était tournée vers ses amis. Que Clara entende ça. Oh, elle va mourir de rire. Son mariage avait cinq gâteaux, trois générateurs et même un orchestre live. Mais regarde celui-ci. seulement de la poussière et de la honte. Fait l’entendait.
Elle continuait de sourire. Elle se tenait au milieu de la cour, vêtu d’une simple robe blanche. Une robe qui avait été empruntée à une femme gentille du village qu’il avait utilisé pour le mariage de sa propre fille 5 ans auparavant. La robe était propre mais vieille. La dentelle était devenue pâle. L’ourlet traînait dans la poussière.
Pourtant fait la portait avec une force tranquille. Elle se tenait avec ses cicatrices découvertes. Pas de maquillage, pas de boucle d’oreilles, pas de voile, seulement du courage. Mais même le courage à des oreilles. Elle entendait les rires derrière elle. La voix de sa propre mère tranchante comme du verre brisé maintenant. Waouh ! C’est ça qu’on appelle un mariage maintenant.
Où est la décoration ? Où est la viande ? Même la mariée. Hm. Mama Clara claquait la langue et secoua la tête. Fête baissait les yeux sur ses mains. Elle tremblait, pas de peur, mais de mémoire. Puis Daniel était arrivé. Il portait une casquette marron propre. Ses chaussures étaient simples. Il était venu dans une vieille Toyota Corolla.
Quand il conduisait lui-même, il n’y avait pas de convoi, pas de moteur bruyant, pas d’attention. Mama Clara plissait les yeux. Elle s’était tournée vers la photo de Clara sur son téléphone, celle de son jour de mariage, debout à côté de Félix dans un costume blanc, souriant devant un grand gâteau de mariage.
Puis elle avait regardé Daniel à nouveau et fait s’était approchée d’elle lentement. “Mam”, avait-elle dit doucement. “S’il vous plaît, saluez mon mari.” Mama Clara n’avait pas tendu la main. Elle avait regardé Daniel de haut en bas et avait rien au mon fils. J’espère que tu t’en sors. Le monde est dur de nos jours avait-elle dit avec une fausse pitié. Toi et ma fille, vous vous correspondez.
Deux âmes en difficulté. Ses amis rient à côté d’elle. Daniel souriait doucement. Il ne disait rien mais ses yeux étaient calmes. Le mariage continuait. Quelques chaises étaient placées sous l’arbre. Un pasteur local était venu avec une vieille Bible. Il les avait bénis calmement. Pas de cri, pas de danse, juste des prières et des mains jointes.
Quand il était temps d’embrasser la mariée, Daniel avait touché sa joue, celle avec la cicatrice la plus profonde et l’avait embrassé lentement. Certains avaient halté, d’autres avaient détourné les yeux, mais Daniel ne l’avait pas fait. Fette avait fermé les yeux. Ce baiser n’était pas bruyant, mais il parlait plus fort que n’importe quel orchestre de mariage.
Ensuite, ils avaient servi du petit riz et une bouteille de malte partagée entre les invités. Maman Clara avait refusé de manger. Elle a de la chance que je sois même venue, disait-elle aux autres. Ma vraie fille est à la gosse, mariée à un homme riche, pas celui-ci avec de la poussière sur ses chaussures. Mais ce qu’elle ne savait pas, c’était que Daniel n’était pas un homme ordinaire.
Il n’était pas pauvre, pas en difficulté, pas ordinaire. Il était un milliardaire discret. Il possédait la même entreprise pour laquelle Félix travaillait à la gosse. La même entreprise qui allait bientôt plonger Félix dans la honte. Mais mam Clara ne savait pas. Elle se tenait là, riant, ne sachant pas qu’elle riait de son futur sauveur et de l’homme devant lequel sa fille s’agenouillerait bientôt.
Les mois passaient. Le mariage sous le manguier était devenu un souvenir pour les femmes du village. La vie continuait, les pluies venaient, la poussière revenait. Mais loin dans la ville, dans un appartement au murs fissurés et au loyer impayés, Clara et Félix étaient assis en silence. Tout s’était effondré. L’entreprise où Félix travaillait autrefois l’avait licencié, déshonoré.
Il disait qu’il avait volé de l’argent et même s’il avait supplié et juré, il l’avait chassé comme un déchet. Son nom était passé de monsieur Félix à cet homme qui s’était fait prendre. La honte les suivait comme des mouches. Clara, autrefois l’épouse de la gosse qui dansait avec du gelé et prenait des photos lors des fêtes, était maintenant assise en tissu. Les cheveux non peignés, les yeux gonflaient de larmes.
Tout son or avait été vendu, ses sacs étaient vides. Les mêmes amis qui avaient applaudi à son mariage ignoraient maintenant ses appels. Le propriétaire avait frappé trois fois cette semaine-là. Il n’y avait pas de nourriture dans la maison, pas de travail, pas de respect et pas d’espoir. Mam Clara les appelait tous les jours maintenant, pleurant. Les choses n’étaient pas meilleures au village. Son étal au marché s’était effondré.
Son loyer était impayé. Son nom était sur la liste de ceux qui devaient une contribution au village. Un matin brûlant, Clara s’était levé et avait dit : “Rentrons à la maison, allons au village. Nous n’avons plus rien ici.” Félix n’avait pas discuté. Ils avaient emballé deux petits sacs et pris un bus lent.
Ils n’avaient pas de plan, seulement de la honte. Quand ils avaient atteint le portail du village, leurs pieds étaient lourds. La poussière montait et collait à leur peau. Clara tenait son tissu fermement. Sa bague de mariage avait été vendue de semaines auparavant. Il passait devant des voisins qui ne les saluaient pas. Même les enfants ne couraient plus vers elle. Elle avait frappé doucement au portail. Il s’était ouvert lentement.
Maman Clara était sortie en larme. “Ma fille !” avait-elle crié en laçant Clara. Ma propre fille. Il s’était assis en silence. Puis mam Clara avait parlé. Il y a une personne qui peut nous aider. Une seule. Clara avait levé les yeux lentement. Elle n’avait pas eu à demander qui. Il savait. Ils savaient tous. Fait la fille qu’ils appelaient inutile.
La fille sur laquelle ils avaient versé de l’acide. La fille dont il s’était moquée le jour de son mariage. Elle était la seule à bien vivre maintenant, mais il ne savait pas comment. Et bien, il ne savait pas qu’elle avait déménagé en ville avec son mari Daniel.
Il ne savait pas qu’il était le milliardaire discret derrière la même entreprise qui avait licencié Félix. Il ne savait pas qu’elle vivait en paix dans une maison où elle était aimée et respectée, mais ils allaient bientôt le découvrir. Ce soir-là, une jeep noire était entrée dans le village. Elle s’était arrêtée devant la cour de mam Clara. Les gens étaient sortis pour regarder. Ils étaient choqués.
Daniel était sorti en premier puis faite. Son foulard était parti. Sa tête était haute. Sa robe flottait comme de l’eau. Elle semblait différente, pas seulement dans ses vêtements, mais dans sa paix. Maman Clara avait laissé tomber son balai. Clara était restée figée. La bouche de Félix s’était légèrement ouverte. Personne ne parlait. Fette s’était avancé lentement vers eux.
Elle ne parlait pas non plus. Les larmes emplissaient ses yeux et puis Clara s’était mise à genou. Ma sœur”, avait-elle bégayé. “S’il te plaît, pardonne-moi.” Maman Clara s’était agenouillée aussi. “Fête, ma fille, s’il te plaît.” Félix avait baissé la tête de honte. Fette s’était tourné vers Daniel. Il avait hoché la tête doucement.
Puis elle avait regardé la femme qui lui avait donné la vie et essayé de la détruire. Je vous pardonne, avait murmuré faite. Pas parce que vous l’avez demandé, mais parce que je suis libre. Il pleurait mais faites non. Elle avait assez pleuré. Maintenant, elle se tenait avec paix, avec pouvoir, avec des cicatrices qui ne saignaient plus.
Et ceux qui avaient versé de l’acide sur elle s’agenouillaient maintenant à ses pieds. Fette avait aidé sa mère à se relever. Puis elle s’était tournée et avait pris les mains de Clara. Sa sœur tremblait. Ses lèvres frémissaient. “Je ne mérite pas ça”, avait murmuré Clara. La voix de fête était calme. “Aucun de nous ne le mérite. Mais parfois la miséricorde est plus forte que la douleur.
” Daniel s’était avancé. Il avait fouillé dans sa poche et en avait sorti une petite enveloppe blanche. Il l’avait tendu à Félix. Félix avait hésité. Il l’avait ouverte lentement. À l’intérieur, il y avait une lettre de nomination. Son nom était clairement imprimé. C’était un nouvel emploi, une seconde chance. Les yeux de Félix s’étaient écarquillés.
Ceci Daniel avait souris. Une de mes entreprises a besoin de quelqu’un pour gérer l’unité d’entrepôt. Je crois que tu as appris ta leçon. Félix ne pouvait pas parler. Il s’était agenouillé et avait couvert son visage de honte. Puis Daniel s’était tourné vers Mama Clara et lui avait donné une autre enveloppe.
À l’intérieur, il y avait de l’argent, assez pour reconstruire sa boutique, assez pour la nourrir, assez pour qu’elle dorme en paix à nouveau. Maman Clara avait pleuré comme un enfant. Ses épaules tremblaient. Elle s’était agenouillée devant fait à nouveau. Cette fois, pas seulement en tant que mère, mais en tant que femme qui avait fait du tort à son propre sang.
Je t’ai déçu”, avait-elle dit à travers ses larmes. “Je ne mérite pas ton pardon.” Fê s’était agenouillée à côté d’elle. “Je n’ai pas besoin que tu le mérites”, avait-elle dit doucement. “J’ai juste besoin de paix.” Le village regardait de loin. Certains se cachaient derrière les portes. Certains regardaient par les fenêtres.
Ils ne pouvaient pas croire ce qu’il voyait. La fille qui pleurait autrefois sur le sol après que l’assid du pris sa beauté était maintenant celle qui relevait les autres. Pas avec des mots forts, pas avec de la vengeance, mais avec la puissance tranquille de la bonté. Plus tard cette nuit-là, Fette était assise sous le manguier avec Daniel.
Elle avait posé sa tête sur son épaule. Le ciel était plein d’étoiles. Le vent bougeait lentement. Elle regardait les feuilles de l’arbre danser. Daniel lui tenait la main et disait : “Tu as bien fait aujourd’hui.” Fette avait fermé les yeux. “Je n’ai donné que ce que je n’avais jamais reçu”, avait-elle murmuré. “De l’amour ! Et avec cela, elle savait que quelque chose s’était terminé.
Pas seulement la douleur, mais le poids de la haine qu’elle avait porté pendant des années. Il était parti maintenant. Le feu n’avait pas gagné. Les rires n’avaient pas gagné. Les cicatrices n’avaient pas gagné. Fê avait gagné. Et pas seulement avec son visage, mais avec son cœur. Elle n’était plus la fille dont ils se moquaient.
Elle était la femme qu’ils admiraient maintenant parce que la graine qu’ils avaient essayé de brûler avait grandi en un arbre qui leur donnait maintenant de l’ombre. Bonjour champion. J’espère que vous avez aimé nos histoires. Merci de toujours regarder et écouter nos histoires. N’oubliez pas de cliquer sur le bouton j’aime, laisser un commentaire ci-dessous et abonnez-vous à notre chaîne Votre compteur. Merci.
